小鱼乡的工坊内，夏淮安推开厚重的木门，扑面而来的是一股混合着煤烟、铁锈和汗水的刺鼻气味。昏暗的工坊内，数十名工匠正围着几台奇形怪状的金属装置忙碌着，铁锤敲击声、金属摩擦声和工匠们的吆喝声交织在一起。
“东家！”一个沙哑的声音从角落传来。夏淮安循声望去，只见杨三郎从一堆图纸中抬起头，那张原本圆润的脸如今瘦得颧骨突出，眼窝深陷，胡茬凌乱地爬满了下巴。他身上的短褂沾满了油渍和煤灰，右手还缠着渗血的布条。
“三郎，你这是……”夏淮安快步上前，眉头紧锁。
杨三郎苦笑着摇摇头，引着夏淮安走向工坊中央那台最庞大的装置——一个约莫两人高的铁制怪物，由锅炉、气缸、连杆等部件组成，表面布满了修补的痕迹。
“东家请看，”杨三郎拍了拍那台机器，金属发出沉闷的回响，“这就是第三十七号试验机。”
夏淮安绕着机器走了一圈，发现地上积着一层水渍，几个工匠正忙着用抹布擦拭。他蹲下身，手指沾了沾那些水渍，凑到鼻尖一闻——是水混合着铁锈的味道。
“又漏了？”夏淮安问道。
“不只是漏，”杨三郎的声音里带着疲惫，“第三十六次试验时直接炸了，碎片打穿了那边的砖墙。”他指向工坊一角，那里确实有个用木板临时修补的大洞。“幸好当时大家都站得远，只伤了三个工匠。”
夏淮安面色凝重：“具体是哪些问题？”
杨三郎深吸一口气，从桌上拿起一本厚厚的笔记，翻到最新的一页：
“第一大难关是密封性。”他的手指划过纸上密密麻麻的记录，“咱们现有的铸铁质地太脆，受热后膨胀不均匀。气缸与活塞之间的间隙大了会漏气，小了又会卡死。试过用麻绳、皮革甚至铜片做密封垫，但高温蒸汽下不是烧焦就是变形。”
他走到机器旁，指着气缸部位几道明显的修补痕迹：“最要命的是接口处。铆钉受热会松动，焊缝在高温高压下容易开裂。昨天试验时，一个接缝突然崩开，蒸汽喷出来把老张头的眉毛都烫没了。”
夏淮安点点头，这在他的预料之中。据说十八世纪的瓦特改良蒸汽机时，光是解决气缸密封问题就花了数年时间。
“第二大难关是材料强度。”杨三郎继续道，声音越来越嘶哑，“锅炉需要承受很大的气压才能提供足够的蒸汽压力，但咱们的铸铁能够承受的压力有限。试过加厚炉壁，结果重量增加后整个结构又承受不住。”他苦笑着指了指屋顶，“第二十三次试验时，锅炉像炮弹一样飞上去，把房顶砸了个大窟窿。”
夏淮安仰头看去，果然有一块明显的新瓦。他轻轻拍了拍杨三郎的肩膀：”辛苦了。”
“还有更麻烦的，”杨三郎带着夏淮安走到工作台前，桌上摆着几个扭曲变形的金属零件，“传动系统的问题。连杆和曲轴需要承受巨大的往复应力，但咱们的铁质太脆，运转不到两个时辰就会断裂。试过用熟铁，又太软容易变形。”
他拿起一个断裂的曲轴，断口处呈现出粗糙的晶体结构：“东家说的‘金属疲劳’现象，我们算是见识到了。现在每试验一次，就得更换全套传动部件。”
夏淮安接过那个零件，在手中掂了掂。这个时代没有合金钢，没有热处理工艺，金属性能确实难以满足蒸汽机的要求。
“用高碳钢做器件如何？”夏淮安问道。
“咱们试过，强度是上来了一些，但高碳钢产量有限，大部分都用来给战士们做钢甲，咱们这里……”杨三郎露出为难之色。
“你放心！”夏淮安说道：“以后所有的器件，只要需要，都用高强度的钢材铸造。咱们很快能大量获取焦炭，钢的产量会大幅度提升，我会和赵厂长打招呼，以后优质钢材，优先满足你们蒸汽机厂的需求。”
“太好了！”众工匠大喜。
“最棘手的是这个。”杨三郎从抽屉里取出一个小巧的黄铜装置，上面连着几根细管，“东家说的‘离心调速器’。原理我们都懂，但实际做出来根本控制不住蒸汽流量。要么反应太慢，锅炉压力已经超标；要么过于敏感，导致蒸汽供应忽大忽小。”
他演示着转动调速器，几个小球随着转速时开时合：“精度要求太高了。咱们的工匠手工打磨的零件，公差太大，组装起来不是卡死就是松垮。”
夏淮安沉思片刻，问道：“试过用失蜡法铸造吗？”
“试过，”杨三郎叹气，“但铸出来的零件表面粗糙，还得手工打磨。一个调速器要五个工匠忙活半个月，成本太高了。”
工坊另一头突然传来“砰”的一声闷响，接着是工匠们的惊呼。杨三郎脸色一变，拔腿就跑。夏淮安紧跟过去，看到一台小型试验机的安全阀喷出大量白雾，整个工坊瞬间被蒸汽笼罩。
“第三十八次……”杨三郎在蒸汽中咳嗽着，声音里满是挫败。
夏淮安望着在蒸汽中手忙脚乱的工匠们，突然注意到角落里一个年轻工匠正用木炭在石板上画着什么。他走近一看，是一张改进后的气缸设计图，旁边还标注着几个尺寸。
“这是？”夏淮安问道。
年轻工匠吓了一跳，连忙行礼：“小的……小的想着，既然整体铸造困难，不如把气缸分成三段，用螺纹连接……”
夏淮安眼前一亮。分段式设计确实能降低铸造难度，螺纹连接也比铆接更耐压。他转向杨三郎：“这孩子叫什么？”
“李小柱，木匠出身，手特别巧。”杨三郎擦了擦脸上的煤灰，“他提出的几个改进建议都很实用。”
夏淮安点点头，突然提高声音：”诸位！”
工坊内渐渐安静下来，工匠们停下手中的活计，望向夏淮安。
“我知道大家很辛苦，”夏淮安环视众人，“三十八次失败，换了别人早放弃了。但你们没有，因为你们明白这项发明意味着什么。”
他走到那台庞大的试验机前，拍了拍冰冷的金属外壳：“有了蒸汽机，咱们的矿场不用再靠人力排水；纺织厂的机器可以日夜不停地运转；甚至有一天，咱们能造出不靠风帆的大船，不靠牛马的车辆！”
“更重要的是，咱们在锦城平原，拿下了一千二百万亩的田地！但是人手不足，难以全部耕种！有了蒸汽机，咱们就能让这个大铁牛耕田，一天耕几百亩！到时候，天底下就不会再缺粮食！”
工匠们的眼中渐渐燃起光芒，连最疲惫的老匠人也挺直了腰板。
“从今天起，”夏淮安宣布，“蒸汽机工坊扩建，再招一百名工匠。主事杨三郎月俸翻倍。李小柱提为高级工匠，专门负责设计改进。”
他走到工作台前，拿起炭笔在杨三郎的笔记上画了个简单的示意图：”我有个新想法。既然整体铸造困难，咱们试试组合式气缸。另外，传动部件可以用高强度高韧性的钢材反复锻打，增加耐用性。”
杨三郎凑过来看，突然瞪大眼睛：“东家是说……像打大夏神钢那样折叠锻打？”
“正是。”夏淮安笑道，“再试试水冷式冷凝器，应该能提高热效率。”他在纸上快速勾勒着，“至于调速器，先用手工打磨的顶配，不计成本。等机器能稳定运行了，咱们再想办法改进工艺。”
杨三郎的眼中重新燃起斗志：“东家，再给我们三个月……”
“不着急。”夏淮安打断他，“科学发明没有捷径，该花的工夫一分都不能少。你们尽管试验，需要什么材料、人手，直接找周主簿调拨。”
他望向窗外渐暗的天色，轻声道：”总有一天，这台铁家伙会改变整个世界。而你们，就是点燃这场变革的火种。”
工匠们不约而同地挺直了腰杆，手中的工具握得更紧了。煤炭燃烧的光芒映照在一张张黝黑的脸庞上，那些眼睛里不再只有疲惫，更闪烁着希望的火光。
杨三郎深吸一口气，转身对工匠们喊道：“都听见了？今晚连夜改第三十九号方案，明天一早重新铸造气缸！”
铁锤声再次响起，比之前更加铿锵有力。夏淮安站在工坊门口，望着里面忙碌的身影，嘴角微微上扬。他知道，距离第一台实用蒸汽机的诞生，或许还要经历上百次失败。但每一次失败，都离成功更近一步。