破旧的列车头拖拽着新生的车厢，像一头遍体鳞伤却不肯倒下的老牛，最终在一处铁轨旁的废弃小型装卸点发出刺耳的金属摩擦声，缓慢、挣扎地停了下来。
这里比之前的荒野多了些人造物的痕迹，翻倒的铁皮垃圾桶，散落的破旧篷布，还有一小堆锈蚀的金属零件，孤零零地躺在积满灰尘的水泥地上，透着一股被遗弃的荒凉。
没有血迹，没有尸骸，空气里只有铁锈和尘土的味道，以及一股若有若无的机油气息。
【资源扫描】确认安全，但物资匮乏，仅够勉强补充。
这是一个临时、脆弱的喘息之地。
列车彻底停稳的瞬间，沉重的金属摩擦声戛然而止，驾驶室内外都陷入一种令人不安的死寂。
林默转过身，目光像扫描仪一样掠过车厢里的每一个人。
他的声音像冰冷的石子，打破了令人窒息的寂静。
“老王，苏晴，小峰。”
被点到名字的三人，条件反射般僵住，目光聚焦在他身上。
林默指了指车外那片小小的废弃区域。
“这里有少量基础物资，必须立刻收集。”
他走到墙边，提起那两柄沉重狰狞的畸变兽骨镰。
将一柄骨镰递给王建国，语气平静得像在布置一件微不足道的小事。
“老王，你带队。”
王建国手一沉，骨镰的分量压得他眉头紧皱，眼神在苏晴和小峰身上游移，露出明显的犹豫和不安。
“我……我带队？”
“对。”林默的语气没有丝毫波澜，“苏晴协助警戒，小峰力气小，负责搬运轻便杂物。”
他顿了顿，目光落在苏晴身上。
“骨镰锋利危险，务必小心。”
苏晴立刻点头，眼神锐利：“明白。”
她接过另一柄骨镰，冰凉沉重的触感让她心头一跳，那暗绿色的骨质仿佛还带着某种原始的凶意，带来警惕，也带来奇异的踏实感。
少年小峰脸上的恐惧未褪，但眼神里燃起一丝想要证明自己的倔强，也站了起来。
“去吧，动作快。天黑前必须回来。”
林默的声音依旧平静。
“那你呢？小林？”王建国忍不住问道，“你不跟我们一起去？”
林默的目光掠过车厢内凌乱的金属材料。
“车厢内部结构受损，特别是铺位，需要立刻加固修复，否则今晚无法休息。”
王建国闻言，看向凌乱的车厢，理由确实充分，便不再多问，点头应下。
苏晴深深看了林默一眼，没说什么，只是握紧了骨镰。
三人带着工具，打开侧门，鱼贯而出，走向那片荒凉的物资堆。
王建国走在最前面，努力挺直腰板，却难掩紧张。
苏晴紧随其后，步履稳健，警惕地观察着四周。
小峰则跟在最后，小跑着才能勉强跟上。
看着三人身影消失，林默收回目光。
他走向驾驶室门，赵伯已醒，正望着他。
“小林兄弟，辛苦了。”
赵伯声音虚弱，带着真诚的感激。
“您休息。”
林默简单回了一句。
他没多言，伸手拉住连接驾驶室与生活车厢的厚重金属门。
“哐当——”
沉闷的巨响，将驾驶室的安静与车厢内的压迫感彻底隔绝。
狭窄空间内，只剩他一人。
空气仿佛凝固，堆积如山的金属材料散发着冰冷的死寂。
角落里的【基础工具制造台】屏幕漆黑，像蛰伏的钢铁巨兽。
他站在中央，没有闭眼。
疲惫像潮水般试图将他淹没，但他强行压下，意识沉入脑海。
淡蓝色的系统光幕在他眼前无声展开。
【系统积分：33点】
【结构完整度：15.8%】
刺眼的数字，是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
意念锁定【生活车厢】升级方案二。
【方案二：【生活车厢】内部结构优化（铺位升级）】
【消耗：基础金属材料x40，基础维修零件x5，系统积分x20。】
【效果：将现有铺位升级为上下铺结构，可在不扩展空间前提下，将休息位增加至4个。】
这是目前性价比最高的选择。
【确认。】
林默在意识中下达指令。
【指令确认，正在执行内部结构优化…】
【消耗基础金属材料x40，基础维修零件x5，系统积分x20…】
【系统积分剩余：13点。】
指令下达的瞬间，车厢角落的空气无声扭曲。
原本不起眼的金属板材凭空悬浮，变形、拉伸、弯折，没有噪音，没有光华，只有一种超越理解的精密加工，在眼前无声上演。
金属板材被切割成合适的尺寸，边缘被打磨光滑。
原本铺位旁边的支撑结构，也自行调整、加固。
新的金属构件如同榫卯般精准地嵌入、固定。
整个过程流畅得不可思议，充满了冰冷的科技美感。
仅仅几分钟后，一切归于平静。
两个简陋铺位消失，取而代之的是两组结构坚固、线条冷硬的上下铺。
银灰色金属泛着冰冷光泽，虽无舒适可言，却实实在在提供了四个休息位。车厢空间因此更显拥挤。
林默上前，敲了敲床架。坚固，稳定。
生存空间勉强扩大。
他没有停歇，转身走向材料堆。
快速挑选出几块厚度适中、形状规整的钢板和几根坚固角钢——这些是修复车头关键损伤的“骨架”。
提起银灰色【简易金属焊接枪】，拎起红色【基础维修工具箱】。
深吸一口气，推开通往驾驶室的门。
门轴轻响。
驾驶室内昏暗，赵伯靠着副驾驶位，脸色苍白，但精神略好。
看到林默带着工具材料进来，他眼中闪过一丝了然，虚弱点头，未发一言。
林默将材料工具放下，戴上护目镜。
焊接枪连接着从生活车厢延伸的能源线缆，接口稳固。他走到车头受损最严重的侧壁。
那是强行穿越缝隙留下的狰狞撕裂，金属板像被巨力撕开的纸页，向外翻卷，露出扭曲的内部结构。
林默先用工具箱里的重型钳子，吃力地将翻卷金属板大致掰回原位。
然后拿起焊接枪。“滋滋——”耀眼的蓝白色电弧跳跃，炽热稳定。
他没有急着焊外层蒙皮，而是将角钢仔细焊在内部受损支撑上，进行加固。
熔化的金属在高温下流淌、融合，发出细密的嘶鸣。
狭小驾驶室温度骤升，空气中弥漫着刺鼻的臭氧和金属烧灼味。
赵伯沉默地看着林默专注的背影，火花在他手中跳跃，冰冷钢铁仿佛被赋予生命，重新连接、凝聚。
林默的动作精准高效，没有丝毫迟疑或浪费。
加固内部支撑后，他开始处理外部撕裂钢板。
用切割器打磨边缘，然后将尺寸合适的钢板覆盖破损处，用焊接枪牢牢焊死。
焊缝粗壮、均匀，像一道道坚韧的伤疤，覆盖了原本触目惊心的创口。
时间在焊接的火光和金属的嘶鸣中流逝。
林默如同不知疲倦的工蚁，一点点修补着这头钢铁巨兽身上的创伤。
当他完成对几处最严重结构损伤的加固焊接后，他停下，摘下护目镜，汗水已浸透衣衫。
习惯性查看系统页面。
【结构完整度：21.5%】
提升了！
比起刚才的15.8%，已经有了显着改善。
至少，短时间内，这车头不会轻易散架了。
他微微松了口气，紧绷的神经稍稍放松。