老王粗重的喘息在寂静的车间里回荡，带着压不住的恐惧颤音。
“小林…那，那我们咋办？”
他不停搓着油污和老茧遍布的双手，目光死死盯在林默身上，仿佛他是唯一的救命稻草。
林默的视线从门外那片凝固的混乱收回，落在那台冰冷哑火的柴油发电机上。
“去找张主任。”
他的声音异常平静，在这种环境下显得格外突兀。
所有信息渠道都断了。
手机是砖头，收音机是废铁，座机是哑巴。
唯一可能还捏着丁点信息的，只有管理层。
王建国像是溺水者抓住了浮木，苍白着脸连连点头：“对对对！找主任去！他肯定知道点啥！他消息灵通着呢！”
他几乎是跌跌撞撞地冲向门口。
林默跟在他身后，两人一前一后踏出维修车间。
外面的阳光失去了电力照明的衬托，刺眼得有些不真实，带着病态的昏黄。
整个厂区安静得像一座坟墓。
平日的机器轰鸣、金属撞击、工人吆喝，此刻全被死寂吞噬。
只有远处，隐约传来几声压抑的哭喊和意义不明的叫嚷。
通往办公楼的水泥路上，零散站着几个工人，个个脸上挂着同款的茫然无措。
他们三三两两聚着，低声交头接耳。
看到林默和王建国，有人下意识张嘴想问，最终却只是动了动嘴唇，没发出声音。
王建国心急火燎，只焦躁地挥挥手算打过招呼，脚步不停。
林默则依旧保持着警惕的观察姿态，不动声色地扫视四周。
厂区门口巨大的电动伸缩门敞开着，金属栅栏在阳光下泛着冰冷的光，纹丝不动。
门卫室空空荡荡。
墙壁上灰色的监控摄像头，全都无力地低垂着镜头，如同集体断了线的木偶。
甚至连平时最聒噪的麻雀，也一只都不见。
空气里弥漫着熟悉的灰尘和机油味，但似乎还夹杂着一丝极淡的…焦糊味？
林默几不可察地皱了皱眉。
那味道很微妙，若有若无，像是从遥远天际飘来的灾难余烬。
他没停步，将疑虑压在心底。
前方，三层高的老式办公楼出现。
楼道里的声控灯自然罢工，入口处一片昏暗。
越往里走，光线越差，人也越多。
还没到二楼主办公室所在的楼层，楼梯上就已挤满了人，黑压压一片，像堵塞的血管。
每个人脸上都写满惶恐与不安。
“都堵这儿干嘛？让让！让让！”
王建国嗓门大，此刻急火攻心，忍不住吼道。
前面的人不耐烦地回头，脸上带着烦躁。
但在这种人人自危的时刻，也没人有力气争吵，只是不情愿地挪了挪，让出条缝隙。
“主任在里面…打电话呢…不对，电话早不通了！”旁边有人带着哭腔解释。
林默和王建国费力挤上二楼走廊。
主任办公室的棕色木门大敞，里面黑压压挤满了人。
更多人堵在门口，拼命伸长脖子往里瞅。
焦急的询问、绝望的猜测、低声的抱怨混杂在一起，嗡嗡作响，像一大群被困住的苍蝇。
“……都安静！安静一下！”
一个嘶哑的声音奋力从办公室最里面传出。
是主任张建民。
他平时嗓门洪亮，训人中气十足，此刻却透着难以掩饰的疲惫和沙哑，像是声带被砂纸磨过。
人群因这声呵斥，安静了一瞬。
但空气中那粘稠的焦虑与恐慌，分毫未减。
林默凭借身高优势，越过攒动的人头，看到里面的情景。
主任张建民站在宽大的办公桌后，脸色比平时苍白许多，额头布满细汗，几缕头发湿哒哒地粘在额角。
他手里还死死攥着黑色座机话筒，但听筒里没有任何声音。
桌上崭新的电脑显示器，屏幕漆黑，像一个噬魂的黑洞。
几个车间班组长围着他，七嘴八舌，人人面带焦急。
“主任，到底怎么回事啊？这电什么时候来？”
一个满脸油污的班组长声音发颤。
“我老婆孩子在家呢！电话打不通，急死个人！她们会不会有事啊？”
另一个蓝工装的男人眼眶通红，声音带哭腔。
“是不是线路大修，忘了通知？”
有人还抱着一丝侥幸。
“不像啊！手机信号都没了！外面的车全趴窝了！这他妈太邪门了！是不是…是不是……”
后面的话他没敢说，但那未尽之语的恐惧，让周围人脸色更难看了。
张建民抬手，用力向下压了压，试图稳住场面。
“大家稍安勿躁！稍安勿躁！具体情况我也不清楚！”
他努力表现镇定，但眼底深处那抹掩不住的茫然和惊慌，却像冷水浇头，让所有人的心直往下沉。
“我刚试了，所有通讯，座机、手机、网络，全断了！”
“不只我们厂，我估计，外面肯定一样！范围绝对小不了！”
“我派小刘去厂门口打探了，但估计…也问不出啥。”
他深吸一口气，强迫自己挺直腰板，试图找回掌控力。
“现在！最重要的是！是保持冷静！大家千万不要慌！都回到各自的岗位…不，先别回岗位了！机器全停了！”
他话锋一转，改口道，“大家就在办公楼附近待着，或者回宿舍，暂时不要乱跑！注意安全！”
“等上面有消息了，我第一时间通知大家！相信政府，相信……”
后面的话，他自己也说不下去了。
在这种所有通讯、电力都彻底中断的时刻，“上面”是谁？
消息从何而来？
这些平日里理所当然的词，此刻显得无比空洞、可笑。
人群中再次响起压抑不住的骚动。
张主任的话不仅没起到安抚作用，反而像一瓢冷水泼进滚油锅，恐慌的情绪“滋啦”一声炸开，在人群中疯狂蔓延。
王建国彻底急了，猛地扒开挡在身前的人，就要往里硬挤：“主任！这到底是怎么……”
一只手突然从旁边伸来，稳稳抓住他的胳膊。
力量不大，却带着不容抗拒的坚定。
老王猛地回头，撞进林默那双异常平静的眼睛里。
林默对他，几不可察地摇了摇头。
一个简单的动作，像一道无声的命令，让王建国所有即将喷涌而出的质问和焦躁，硬生生卡在喉咙里。
他明白了，现在冲进去逼问张建民，屁用没有。
林默的目光再次快速扫过办公室里那些焦灼、恐惧、茫然的面孔。
张主任显然也不知道答案，他能做的，仅仅是勉强维持秩序，别让情况彻底崩盘。
而眼前这一切——这突如其来的、彻底的、覆盖一切的通讯中断和能源失效——无不指向一个令人脊背发凉的现实。
这绝不是一场简单的事故。绝不是。
林默缓缓向后退去，肌肉绷紧，脱离了门口拥挤的人群，回到相对空旷的走廊。
王建国愣了一下，茫然地看看办公室里面，又看看林默，最终还是迟疑着，跟着退了出来。
“小林，我们……”
他想问点什么，却又不知从何问起。
“先回去。”
林默打断他，声音低沉，带着一种沉甸甸的决断力。
“这里没答案。”
他转头，望向走廊尽头的窗户。
窗外的天空依旧是那种诡异的、缺乏生气的亮，阳光毫无温度地洒落在死寂的厂区。
“得做些准备。”