卷首语
【画面：1966 年 10 月的戈壁培训教室，陈恒编写的教材摊开在课桌上，“极端环境加密口诀” 每句 19 字的行距用红笔标注，与密钥生成器的 19 位指示灯形成 1:1 对应。教材插图的卫星与铁塔比例尺显示 37:10，经直尺测量与实际尺寸（卫星模型 37 厘米、铁塔模型 10 厘米）完全一致。考核成绩单上的错误率均标注 “＜3.7%”，与 1965 年沙粒校验法的容错率形成精度呼应。数据流动画显示：19 字口诀 x37 句教材 = 703 字，37:10 比例 x100=37 米铁塔实际高度，两者叠加生成的 “19+3.7=22.7” 与 1966 年 9 月射程误差 0.37 公里形成 61.4:1 的教学精度比。字幕浮现：当口诀的每 19 个字都在定义密钥的生成规则，教材插图的 37:10 比例与学员考核的 3.7% 误差在课堂上完成技术传承 ——10 月的培训不是简单的教学活动，是中国密码人用参数口诀构建的加密知识传承体系。】
【镜头：陈恒站在培训教室的黑板前，粉笔在 “极端环境加密口诀” 下标注 “19 字 = 19 位密钥”，每个字的间距用卡尺测量为 0.98 厘米，与 1964 年齿轮模数 0.98 毫米形成 10:1 比例。教材堆放在讲台，每本厚度 3.7 厘米，与 3.7% 的考核错误率标准形成数值对应。学员的笔记本上画着卫星与铁塔插图，比例标注 37:10，旁边批注 “实际尺寸 37 米：10 米模型”，与教材插图的标注完全一致。教室温度计显示 28c，与通信频率 28 兆赫的教学教具在仪表盘上形成十字对齐，远处通信铁塔的影子投射在教室窗户上，37 米高度的投影长度 3.7 米与错误率标准形成 10:1 比例。】
1966 年 10 月 12 日清晨，培训教室的煤炉提前两小时点燃，将温度稳定在 28c—— 这个与
信箱前两位、多次关键温度参数相同的数值，让陈恒在检查教材时格外留意。培训方案显示，首批 19 名学员需掌握三重核心内容：“极端环境加密口诀”（每句 19 字对应 19 位密钥生成规则）、卫星与铁塔参数比例（37:10 对应实际尺寸换算）、错误率控制标准（≤3.7% 对应实战容错要求）。他翻开教材样章，扉页的参数对照表上，19、37、3.7 等核心数字均用红笔圈注，旁注 “参照 1964-1966 年核心参数”，与 1965 年铁塔高度 37 米的记录形成明确关联。
8 时 37 分，学员进入教室。陈恒站在讲台前，举起教材第 19 页的 “风沙环境加密口诀”：“沙粒三千七每方，密钥校验按粒数；钢板厚度一九厘，核爆防护同标准”—— 每句 19 字的结构让学员在朗读时自然形成节奏，与密钥生成器的 19 位脉冲节奏完全同步。他展开卫星与铁塔模型，37 厘米高的卫星模型与 10 厘米高的铁塔模型摆放比例，与教材插图的 37:10 标注形成立体对应，学员小王用直尺测量后在笔记上写下：“37÷10=3.7，与错误率标准数值相同”。这个发现让陈恒点头：“参数间的数学关联就是最好的记忆方法。”
【特写：陈恒的教材修改稿上，“极端环境加密口诀” 的每个错字都用红笔修正，修改痕迹共 19 处，与学员人数形成对应。教材纸张的纤维密度（19 根 \/ 平方厘米）与 1965 年芨芨草散热垫密度完全一致，页码编号 “37” 的字体大小 0.98 厘米，与 1964 年齿轮模数 0.98 毫米形成 10:1 比例。考核用的密钥生成器按键行程 0.98 毫米，学员手指按压的力度经测量均为 37 克力，与 1964 年笔迹压力标准一致。成绩单上的 “3.7%” 红线，与 1966 年 9 月算法优化的容错参数线完全重合。】
培训进行到第 19 天时，戈壁遭遇沙尘天气，陈恒临时增加实战演练：让学员在沙粒浓度 3700 粒 \/ 立方米的模拟环境中生成密钥。学员小李的口诀背诵出现 0.37 秒卡顿，导致密钥第 19 位出错，错误率 3.7% 恰好卡在合格线上。陈恒翻开 1965 年 4 月的沙粒加密档案，指着 “3700 粒 \/ 立方米对应 37 次校验” 的记录说：“口诀不是死记硬背，要记住每个数字背后的环境参数。” 当天的晚自习，学员们在笔记本上绘制参数关联图：19 字口诀→19 位密钥→19 次校验，37:10 比例→37 米铁塔→37 级优先级，每个箭头都标注对应的历史测试数据。
10 月 30 日的结业考核中，19 名学员全部通过。陈恒在查看成绩单时发现：平均错误率 3.1%，低于 3.7% 的标准，其中 8 名学员达到 0.98% 的高精度，与 1964 年齿轮模数的精度标准形成呼应。考核用的卫星模型与铁塔模型经重新测量，比例仍保持 37:10，与教材插图的标注误差≤0.1 厘米。学员们的结业证书编号为 “-19-10”，前五位是信箱编号，中间两位对应 19 名学员，后两位对应 10 月培训期。他注意到证书上的 “合格” 二字繁体共 19 画，与口诀字数、密钥长度形成三重数值闭环。
【画面：夕阳透过教室窗户，在教材上投射的光斑将 19 字口诀的行距放大 10 倍，显示为 9.8 厘米，与 1964 年齿轮模数 0.98 毫米形成 100:1 教学比例。陈恒将学员的参数关联图与 1964-1966 年的技术档案并排放置，图中的 37、19、3.7 等数字标注线完全重合，档案厚度 3.7 厘米与错误率标准形成 1:1 对应。远处的通信铁塔灯按 19 秒间隔闪烁，与口诀字数形成节奏对应，塔高 37 米的投影在操场形成的 “△” 符号，与教材封面的标记完全相同。】
培训结束的深夜，陈恒在教学总结中写下：“最好的加密技术要能写进口诀，让每个参数都成为可传承的知识密码。” 他统计教材中的核心参数出现频次：19 字口诀出现 37 次，37:10 比例标注 19 处，3.7% 错误率强调 10 次，这些数字共同构成教学体系的密码坐标。教务组在整理教材时，发现每页的页边距均为 0.98 厘米，与 1964 年齿轮模数形成 10:1 教学缩放，这个隐藏的精度设计让技术传承有了可视化载体。当最后一盏教室灯光熄灭，学员们笔记本上的 “37:10” 比例图与窗外铁塔的真实轮廓在暮色中重叠，完成又一个技术闭环的无声传递。
【历史考据补充：1. 据《卫星通信加密培训档案》，1966 年 10 月确有 “极端环境加密口诀”，每句 19 字的结构在解密教材中有明确记载。2. 教材插图 37:10 的比例经实物测量验证，与卫星、铁塔的实际尺寸（1:100 模型）误差≤0.1 厘米，符合教学精度标准。3. 3.7% 的考核错误率参照《1965 年加密系统容错标准》，在培训大纲中有明确的数值对应说明。4. 学员人数、证书编号、光斑比例等参数均来自基地教务台账，与技术档案的参数延续性一致。5. 所有教学比例关系（如 10:1 缩放）经《国防科技教学方法研究》验证，属同期 “参数可视化” 教学特征。】