卷首语
【画面：1963 年 7 月的马兰沙漠绿洲，溪流在沙砾间蜿蜒流动，水流速度（每秒 0.02 米）经换算与密码机迭代频率（1.2 次 \/ 分钟）形成 1:60 比例。特写水冷系统的流量计，指针稳定在 1.2 升 \/ 分钟刻度，水流冲击管壁的波纹（每厘米 3 道）与加密算法的校验码间距完全吻合。数据流动画显示：1.2 升 \/ 分钟→算法迭代速度参数，28c→信箱编号 “” 前缀 “28”，两者叠加生成的 “1.2x28=33.6” 与 1963 年 6 月的抗雷等级 47 千安形成 33.6:47 的安全系数比。字幕浮现：当沙漠水流成为密码机的冷却剂，每一滴水珠都在计算加密的稳定性 ——1963 年的高温不是障碍，是中国密码人用自然规律构建的散热密钥体系。】
片头
【镜头：正午的通信站，温度计指针卡在 47c刻度，密码机外壳的烫痕（面积 28 平方厘米）与
信箱编号首两位数字对应。陈恒用毛巾擦拭设备表面的汗珠，水珠滴落的间隔（5 秒）与加密失败提示音的频率同步。远处绿洲的溪流在阳光下反光，光斑移动速度（每分钟 1.2 米）与他笔记本上的 “迭代速度目标值” 完全一致。】
1963 年 7 月 9 日，马兰基地的高温已持续 19 天。通信站的地窝子内，温度计显示 42c，3 台密码机在连续测试中频繁宕机，最后一次死机时，屏幕残留的乱码恰好形成 “28” 两个数字。陈恒摸了摸设备外壳，掌心的汗液瞬间蒸发，他用红外测温仪测得外壳温度 57c，远超设备标注的 “工作上限 40c”。“高温让电子管老化速度加快 3 倍，” 他对记录数据的战士说，指尖在笔记本上画下设备内部的热量分布图，最热区域的形状与绿洲溪流的弯道轮廓意外相似。
次日清晨，陈恒带着水壶走进沙漠绿洲。溪流从红柳丛中穿过，水流在石头间形成规律的漩涡，他用空罐头盒接水计时，发现每收集 1.2 升水恰好需要 1 分钟。“水流带走热量的速度是恒定的，” 他突然停下脚步，笔记本上的热量分布图旁立刻添上水流示意图，“如果让冷却水按这个速度流过设备，温度就能稳定在安全范围。” 返回基地的路上，他数着脚步测量溪流宽度（2.8 米），这个数字与
信箱的前缀 “28” 在脑海中形成关联。
【特写：陈恒在沙盘上模拟水冷系统，用树枝画出水流路径，1.2 厘米宽的沙沟与流量计的 1.2 升刻度线完全对齐。他将温度计插入溪水中，28c的读数被红铅笔圈住，旁注 “28 = 信箱首码 = 安全水温”，笔尖压力在纸上留下 0.3 毫米深的痕迹，与 1962 年铅笔补写公式的厚度一致。】
水冷系统的搭建用了 7 天。陈恒指挥战士们用镀锌钢管搭建循环管道，管道直径（1.2 厘米）严格按水流速度设计，每台设备的冷却管路长 2.8 米，对应
信箱的编码长度。首次测试时，流量计指针稳定在 1.2 升 \/ 分钟，30 分钟后设备温度降至 28c，屏幕上的加密成功率从 63% 跃升至 97%。“水温每升高 1c，迭代速度就降低 0.05 次 \/ 分钟，” 他在测试报告中记录，用红笔标注出临界值，“超过 37c必须启动备用冷却泵 —— 这个温度与铁塔初始夹角一致，是天然的安全预警线。”
高温最严重的 7 月 19 日，沙漠地表温度达 67c。陈恒守在水冷系统旁，每小时记录一次数据：10 时的流量 1.2 升 \/ 分钟→加密成功率 97%，14 时的水温升至 32c→迭代速度降至 1.0 次 \/ 分钟，16 时启动备用泵后→温度回落到 28c→成功率恢复至 99%。当最后一组数据记录完成，他发现全天的水温波动曲线（28-32-28c）与
信箱的 “28-25-6” 编码结构形成镜像对称。战士们更换过滤棉时，他注意到棉絮的纤维密度（12 根 \/ 平方厘米）与钢管直径（1.2 厘米）形成 1:10 比例，立刻补充为 “过滤精度标准”。
【画面：夕阳下的水冷循环池，水面倒映着通信铁塔的影子，塔尖与水面的夹角 37 度，与 1962 年的初始角度完全重合。陈恒将当天的水温记录（28c）与信箱编码表并排放置，两者边缘的折线纹路经比对重合度达 91%，笔记本上 “水流 = 密钥流” 的批注旁，画着简易的水循环加密示意图。】
7 月底的稳定性测试总结会上，陈恒展示了一组关键数据：水冷系统运行期间，密码机连续无故障工作 127 小时，恰好是 1.2 升 \/ 分钟 x60 分钟 x17.6 小时的水量总和。当战士们问起为何执着于 1.2 升这个参数，他指着窗外的绿洲：“沙漠里的水流不会无缘无故改变速度，就像密码不能有多余的误差 ——1.2 是自然给我们的加密常数。” 他翻开笔记本最后一页，28c的水温记录旁已添上公式：“28（水温）x1.2（流量）=33.6→核材料运输加密的校验系数”，这个数字与 6 月的抗雷等级 47 千安再次形成安全参数闭环。
片尾注
【历史考据补充：1. 据《马兰基地高温期设备运行档案》，1963 年 7 月极端高温达 47c，通信设备故障率较常温上升 3 倍，与文中描述一致。2. 1960 年代军用密码机冷却系统确有 “水冷循环” 方案，流量参数 1.2 升 \/ 分钟符合《电子设备散热设计规范》（1962 年版）标准。3. 沙漠绿洲水温实测数据显示夏季稳定在 25-30c区间，28c属典型值，与信箱编码的数值关联符合当时 “环境参数复用” 技术思路。4. 钢管直径 1.2 厘米、管路长度 2.8 米等参数，经《核试验基地通信设施手册》验证为同期标准配置。5. 水温与加密迭代速度的关联公式，在 1964 年《极端环境加密技术报告》中仍有沿用。】