一方僻静的小院里，暮色渐沉。
一个约莫四五十的妇人静坐在在破旧的木椅上出神，她身形消瘦，穿着一件靛蓝色的粗布衣裙，鬓角处已见零星银丝。
在她不远处，一个肤色黝黑的中年男人正借着最后的天光，将劈好的柴火都码放得整整齐齐。
“吱呀——”一声，院门被轻轻推开。
一个穿着朴素、眉眼柔和的女子缓缓步入院内。
她轻轻转身，将院门紧闭，然后朝妇人比了个简单的手势：“我回来了。”
妇人见状，急忙用衣袖拭去眼角泛起的红光，声音带着担忧：“这兵荒马乱的，你腿脚又不方便，往后就别出去找活计了。”
面对妇人的劝说，跛脚女子微微一笑，做了个“没事”的手势。
这三人，正是陈杨舟的父母和林雪雁。
当年陈杨舟从蝴蝶客栈死里逃生，怕蝴蝶客栈的人找上门伤及父母，便恳求雪雁带着父母远走他乡。
雪雁没有辜负她的嘱托，带着二老一路辗转到此，寻了这处僻静的院子安顿下来。
如今世道越发乱了，小镇上的人早就人心惶惶，不少人都收拾东西，举家搬迁。米价一日三涨，街上的铺子关了大半，林雪雁想找些活计都找不到。
好在当初从孙海夫妇那儿搜出些银两，否则这乱世之中，三人的日子怕是更加艰难。
可雪雁的嗓子终究是毁了，那碗哑药灌下去时烧伤了喉咙，如今连最简单的音节都发不出来。
陈母总念叨着要给她找大夫，可雪雁只是笑着摇头，从怀里掏出纸笔，示意自己可以写。
“饿了吧？先坐着歇会儿，我去给你拿饼子。”陈母说罢，不等林雪雁反应，便转身进了屋子。
不多时，她捧着两个粗面饼子和一碗清水出来。
林雪雁微微一笑，双手接过饼子，小口小口地咬着饼子，每一口都要细细咀嚼许久。
院角的陈父这时也将活计干完，用汗巾抹了把脸后走过来，随手扯过一张木椅坐下。
老两口交换了个眼神，陈父几不可察地点了点头。
“雪雁，婶子求你个事。”陈母无意识地搓着衣角，嗓音沙哑。
林雪雁抬起眼，眸中带着询问。
“这世道眼看是待不得了，”陈父深吸一口气，接过话头，“北渊的兵马说不准哪天就杀到小镇。我跟你婶子合计着，过些日子就动身往南边逃。”
他顿了顿，接着又道，“可走之前…我们想知道阿舟的下落。”
林雪雁的睫毛颤了颤，在眼下投下一片阴影。
当初陈杨舟同她说过，不要说她改名为林昭的事告知爹娘，就是怕爹娘日夜担心。
“好孩子……”陈母的声音微颤，“婶子知道你有难处。可一想到阿舟生死难料，婶子整夜整夜的睡不着…那孩子当初来信，让我们不要问你她的下落，我们就不问，但如今这世道……”
她粗糙的手掌抹过脸颊，却擦不干不断涌出的泪水。
林雪雁想起自己在市集听见的那个名字，面色有些犹豫。
陈母很敏锐的察觉到林雪雁不同寻常的神情，她猛地抓住林雪雁的手腕，“你知道什么是不是？”
“阿舟是不是和你联系上了？！她还活着是不是？”陈母连声追问。
林雪雁被抓得有些生疼，不由皱紧了眉头。
陈父见状急忙来拦，却不小心打翻了桌上的水碗。
清水在粗木桌面上漫开，映着三人扭曲的倒影。
陈母这才惊觉自己失态，慌忙松开手，指节还在微微发抖：“对、对不住…婶子这是有些心急。”
她胡乱抹了把脸，“你要是知道阿舟的下落……算婶子求你，一定！一定要跟婶子说。”
林雪雁微微点点头，打算起身逃离。
却被陈父拦住去路。
这个向来沉默的男人此刻双眼布满血丝，声音沙哑得不成样子：“雪雁，阿舟她……可还平安？”
林雪雁垂下眼帘，不忍去看。
陈母忽然跌坐在凳子上，喃喃自语：“都怨我……当年不让她去查阿旭的下落。这孩子定是记恨阿娘了，所以不愿意来封报平安的书信……都怨我，连最后一面都不曾见她。”
“阿云……”陈父宽厚的手掌按在妻子肩上，却止不住她颤抖的肩膀。
林雪雁攥紧了衣角，心中也很是难受。
一边是救命恩人临行前的嘱托，一方面又是两个老人的苦苦哀求。
她闭了闭眼，终是长长吐出一口气，像是要把胸中郁结都倾吐出来。
林雪雁突然睁开眼，像是下定了什么决心。
她从怀中缓缓掏出笔墨，在粗糙的纸上写下陈杨舟因女子身份无法直接投军，又如何借用亡弟林昭之名投军。
只是在关于蝴蝶客栈的内容时，仍下意识隐掉不写。
“林昭？”陈母无意识地重复着，眉头紧锁，“怎么觉着有些耳熟？”
林雪雁深吸一口气，又添上一行：“便是市井传闻中，那位白马将军。”
“！！！”
陈父陈母震惊无比。
“她……怎么会？”陈母口中喃喃。
当初首次听闻这位横空出世的年轻将领时，她就曾心生敬意。
短短两年便从无名小卒擢升副将，在讲究资历的军中实属罕见。
可随着这个名号越传越盛，她反而不再当真。
那些街头巷尾的传说太过离奇，怎么可能有人能单手拎起千斤重的战马？能独自一人撑开石门关城墙？
再说了，军中调任怎可能闹得人尽皆知？想必是某个将门世家在背后推波助澜罢了。
可此刻，那些传奇故事里的主角突然变成了自己的女儿，陈母只觉得胸口发紧。
“这孩子…”她的声音轻得几乎听不见，粗糙的手指无意识地摩挲着桌沿，“定是吃了不少苦头……”
陈父的喉结滚动了一下，眼中快速闪过一丝不自然。
……
残阳斜照，为沉寂的皇陵镀上一层暗金色的余晖。
青石阶上，一个约莫十三四岁的少年静坐着，玄色衣袍垂落，衬得身形单薄。
他左手支着脸，望着远处出神。
凉风吹过，吹动他额前几缕散落的碎发，露出一双漆黑如墨的眼睛。
“小殿下，地上凉，咱们快回去吧。”立在一旁的小太监拢了拢袖子，声音放得极轻。
“嗯……”少年低低应了一声，却仍保持着原来的姿势未动。