——这里是贺峻霖的频道！！！—
手机日历上，“七夕”那两个被特意标成粉红色的字眼，像一双充满期待的眼睛，无声地注视着他。
距离那天还有一周，他的行程表已经体贴地空出了一整天的空白，经纪人甚至难得地开了玩笑：“好好过节，别被拍到太夸张的就行。”
然而，与这外部条件一切就绪的从容相反的是贺峻霖内心的日益焦灼。
怎么办？今年七夕要怎么过？
他靠在练习室光滑的镜墙上，汗水沿着额角滑落，胸腔因为刚结束的剧烈舞蹈练习而起伏着。身体是疲惫的，大脑却异常活跃地运转着，像一个高速旋转却找不到出口的陀螺。
去年，是他们确认关系后的第一个七夕。他筹备得盛大而精心。
包场了她念叨了很久的小众文艺电影，预定了她极难抢到的艺术大师画展的VIp通道，晚上是在顶级剧院包厢里欣赏她最爱的音乐剧《剧院魅影》。
礼物是刻着她名字缩写的新款麦克风，餐厅是能俯瞰全城夜景的旋转餐厅。
那一天，林才初很开心，眼睛里的光芒比舞台追光灯还亮，挽着他的手一直在笑，说这是她过得最棒的一个七夕节。
社交媒体上，“贺峻霖林才初七夕”的词条挂了一整晚，粉丝们沸腾着，羡慕着这“天花板级别”的浪漫。
也正因如此，今年的压力才格外巨大。
就像一张已经交出了满分答卷的试卷，下一次考试，要如何突破自己，才能不让期待的人失望？电影、展览、音乐会……这些常规选项似乎都失去了新鲜感。
送礼物更是难题，她似乎什么也不缺，贵重的珠宝华服显得缺乏心意，普通的物件又配不上这个日子。
“总不能……把去年的行程复制粘贴一遍吧？”贺峻霖苦恼地抓了抓头发，发出一声无力的叹息。那种感觉，比连续练舞十小时还要让人心力交瘁。他渴望给她一个不一样的、能真正留在记忆深处的七夕。
纠结再三，他做了一件以前绝不会做的事——戴上口罩帽子，伪装成一个再普通不过的、为情所困的年轻男生，溜进了公司附近一家网咖，在一个匿名的情感论坛上，发出了一个帖子：
“急！在线等！和女朋友第二个七夕怎么过？去年搞得有点隆重，今年没思路了，求支招！pS：女友是很有品味的那种。”
网络的力量是巨大的。短短几分钟，回复就如潮水般涌来。
“兄弟，烛光晚餐永远的神！选她最喜欢的餐厅，提前订好玫瑰和小提琴！”
“出国！去海岛！去欧洲小镇！给她一个异国风情的七夕！”
“手工dIY啊！自己做蛋糕、做陶艺、做银饰，心意最重要！”
“直接打钱最实在，姐妹我就想我男朋友给我清空购物车！”
“带她去坐摩天轮！在最高点接吻！偶像剧套路永不过时！”
“私人影院包场看爱情电影，你懂的……”
“楼上俗不俗？要我说，就去蹦极！跳伞！够刺激够难忘！”
贺峻霖一条条刷下去，眉头越皱越紧。这些建议不是不好，只是……似乎都差了点什么。
烛光晚餐、旅行、手工……这些要么重复，要么感觉不太对。初初是喜欢浪漫，但未必喜欢这种刻意和喧嚣的浪漫。
他们平时的生活已经充满了镜头和关注，七夕这一天，他私心更希望是真正属于彼此的低调与宁静。
就在他几乎要放弃，准备闭眼随便选一个方案时，一条被淹没在众多热烈建议中的回复，悄然滑入了他的视线：
“呃……大家的活动都好丰富。我个人觉得，如果平时很忙很吵的话，不如反其道而行之？找个安静的地方，就两个人待着。比如，一起去图书馆或者书店看看书？听起来可能有点无聊，但那种一起沉浸在各自喜欢的世界里，偶尔抬头能看到对方的感觉，其实很踏实很温暖。仅供参考哈。”
图书馆？
贺峻霖的目光在这三个字上定格了。
这个提议像一颗投入喧嚣湖面的小石子，没有惊起巨大水花，却漾开了一圈截然不同的、宁静的涟漪。它与他之前所有的设想都背道而驰，没有精心策划的盛大，没有费尽心思的惊喜，甚至听起来有些……平淡。
但莫名的，这个念头就像一颗种子，落在他心田的某个角落，瞬间就生了根。
他想起了初初私下里的样子。褪去舞台上的光芒，她其实是个很喜欢安静的姑娘。家里的唱片机总是放着舒缓的古典乐，她可以窝在沙发里抱着一本书看一下午，阳光洒在她身上，侧脸柔和得像一幅画。她偶尔会跟他分享书中读到的有趣句子，眼睛亮晶晶的。
他们的生活里，最不缺的就是热闹和光环。而最稀缺的，恰恰是这种不被干扰的、共享的静谧。
一起去图书馆？像校园里最普通的情侣那样，找个靠窗的位置，他或许看一本悬疑小说，她翻一本音乐传记，手边放着温水，阳光透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。不需要说话，只是知道对方就在触手可及的地方，呼吸着同样的空气，沉浸在各自的精神世界里，偶尔抬头，目光相遇，相视一笑。
这种纯粹而简单的陪伴感，这种脱离了大明星身份、回归到最本真状态的相处，忽然让凌曜的心脏像被温水泡过一样，柔软得一塌糊涂。
这比任何昂贵的礼物或者盛大的安排，都更让他心动。
“就是这个了！”他猛地一拍桌子，引得旁边打游戏的小伙子侧目怒视。贺峻霖赶紧压低帽檐，掩饰不住嘴角扬起的笑意。
之前的所有苦恼和焦虑，在这一刻烟消云散。他甚至开始迫不及待地想象那天的情景。
他立刻开始行动。首先，需要找一个足够安静、隐私性好、又不会太引人注目的图书馆。公立图书馆人太多，容易被认出。他很快锁定了几家需要会员制的高端私人图书馆和几家隐藏在老街区的、颇具格调的独立书店，并让最信任的助理去核实环境和预约事宜。
礼物呢？他灵光一闪。既然去图书馆，礼物或许也可以和书有关。他记得林才初最近在收集某个国外插画师的作品，那插画师的作品集国内很难买到……他立刻又联系了海外的朋友。
一切都在悄然准备中。贺峻霖的心情变得无比轻快，连舞蹈练习都仿佛更有劲了。他甚至开始期待，当他对林才初说出“今年七夕，我们去图书馆吧”时，她脸上会露出怎样惊讶又好奇的表情。
七夕当天，阳光正好。
他开车接上林才初。她今天穿了一条简单的棉麻长裙，素面朝天，却清新动人。
“所以，贺峻霖先生，今年要带我去哪里体验你的惊喜呢？”她笑着系好安全带，眼神里满是熟悉的、等待惊喜的期待。
他神秘地笑了笑，发动车子：“带你去个……特别安静的地方。”
当车子停在那家藏在一片梧桐树荫下、门脸并不起眼的独立书店兼图书馆门口时，林才初惊讶地睁大了眼睛。
“图书馆？”
“嗯，”贺峻霖有点紧张地观察着她的反应，“不喜欢吗？我觉得我们好像很久没有这样安安静静地待一会儿了。”
她愣了几秒，随即，一个极大极温暖的笑容从她嘴角漾开，眼底闪烁着真正惊喜的光芒：“喜欢！太喜欢了！你怎么想到的？我好久没好好看书了！”
她脸上的欣喜，丝毫不亚于去年收到那份昂贵礼物时的样子，甚至更加真切。贺峻霖悬着的心彻底放下，涌起一股巨大的满足感。
书店里人很少，弥漫着旧书和咖啡的混合香气。他们选了最里面一个靠窗的安静角落。贺峻霖拿了一本保罗·奥斯特的《纽约三部曲》，林才初则找到了一本厚厚的《世界民谣史溯源》。
阳光透过古老的窗棂，温柔地洒在木质桌面上。两人各自沉浸在自己的书页里，偶尔，贺峻霖会抬头，看到林才初专注的侧脸，长睫垂下，指尖无意识地卷着一缕发丝。他会看得有些出神，觉得这一刻的她，比舞台上任何一刻都要迷人。
有时，她看到有趣的地方，会轻轻碰碰他的手臂，小声分享给他听。他会凑过去，鼻尖萦绕着她发丝的清香和书页的墨香。
没有外界的打扰，没有镜头的追逐，只有书页翻动的沙沙声，和彼此平稳的呼吸声。时间在这里仿佛放缓了脚步，变得温柔而绵长。
他拿出那份精心包装的插画师限量作品集时，初初惊喜地捂住了嘴，眼眶甚至有些微微发红。
“你怎么知道我想要这个很久了！”她压低声音，激动地抱紧了那本书，“你好厉害呀！”
那一刻，他明白了。最用心的礼物，从来不是最昂贵的，而是最懂她的。
傍晚，他们抱着几本新淘来的书走出图书馆。夕阳给街道铺上了一层金色。
“谢谢你，”林才初抱着他的胳膊，头轻轻靠在他肩膀上，“这是我过得最特别、最舒服的一个七夕。”
贺峻霖低头吻了吻她的发顶，心中被一种平静而深沉的幸福感填满。
他曾经以为爱需要盛大的证明，现在才明白，爱更是在繁华落尽后，依然能共享一片静谧的时光。在书页翻动的间隙里，在抬头就能看到对方的安稳中，他们找到了属于彼此最珍贵的七夕礼物——那就是对方的存在本身，便是喧嚣世界中最让人安心的一片静土。
贺峻霖：“那我的礼物呢？”
林才初：“在你的床头柜收着呢！”
“怎么不当面带给我啊！”
“哎呀我不好意思嘛！你自己回去找啦！”