——这里是马嘉祺的频道！！——
“初初、初初？”
一边用毛巾擦着刚洗的短发，轻轻叫着她的名字。
他刷着牙，薄荷味的泡沫在口腔里噼啪轻响，像某种微型的庆典。浴室镜中的自己，眼底下有浅淡的青黑，是连轴转的行程盖上的邮戳。
用清水抹了把脸，水珠顺着下颌线滚落，坠入瓷白面盆。世界尚在苏醒的朦胧中，寂静里只有他自己细微的声响。
推开卧室门的动作是无意识的，指尖还拈着那支牙刷。然后，时间便在那道门缝里悄然凝滞。
她还在睡，昨天闹的她确实太晚了点，等她睡醒了估计会腰疼了。
绒被裹缠着一道起伏的、温顺的曲线，只泄出几缕墨色长发，散在枕上，如同滴入水中的浓墨，缓慢地晕染开一片静谧。
他走过去，脚步被地毯吸去了声音，像个虔诚的朝圣者走向他的寂静神殿。
他看见了。看见晨光，那从厚重窗帘缝隙里成功潜逃的一缕，正不偏不倚，落于她的眼睫。
“初初～”
他看着她。
那双在舞台上璀璨夺目、时而狡黠时而深情的眼眸，此刻被纤长浓密的睫毛安然覆盖，在下眼睑投下两弯乖巧的阴影。
他记得这双眼睛笑起来时弯起的弧度，记得它们凝视他时盛满的星光，而此刻的闭合，却呈现出一种全然的、孩童般的信任与依赖，让他心尖发软。
光线眷恋地停驻其上，竟让那每一根细绒都仿佛被镀上了某种神性的微光，金灿灿的，随着她极轻缓的呼吸，有几乎无法察觉的、梦呓般的颤动。
像蝶翅在濒死时的最后一次振翅，美得令人心尖发紧。
他屏住呼吸，牙刷还傻傻地握在手里。
牙膏的薄荷气息早已散去，取而代之的是房间里她惯用的那款橙花与檀木交织的暖香，还有她身上独有的、一种近乎于甜的奶味儿——那是褪去所有华服与妆容后，最本真的她的气息。
他太熟悉这气息，多年好友，彼此打闹，互诉烦恼，在无数个庆功宴或失意夜的后台，他们分享过同一瓶水，也分享过同一片沉默。
他曾以为那已是全部。
可直至相爱，直至此刻，他才惊觉，他从未真正认识过这种气息。它不再是友伴间令人安心的味道，而是变成了一种无形的钩子，轻轻扯动他胸腔最深处那块从未被触碰的柔软之地，泛起一阵酸胀的疼。
他的目光是唯一的画笔，在此刻，无声地描摹她。
“初初姐。”
描摹她因熟睡而微微嘟起的唇瓣，比台上任何一款嫣红的口脂都更鲜活；描摹她放松的眉宇，那里曾凝聚过舞台中央摄人心魄的锋芒，此刻却只有孩童般的毫无防备；描摹她搁在枕边的手，指节纤细，他曾无数次紧握这只手，从人潮汹涌的颁奖台到私密无人的车库，感受过它的力量与微颤，此刻它却柔软地蜷着，仿佛在等待一个安放。
许多年了。他在心里默数。从练习生时代的初遇，到各自成名后在无数场合的点头交错；从媒体追问对方时滴水不漏的官方回答，到深夜电话里对圈内浮沉的疲惫倾诉；
从演唱会上他即兴弹唱她出道曲时她掩唇的惊诧，到合作舞台后升降台上那个汗水与泪水交织的拥抱……光阴被切割成无数的碎片，每一片都映照出对方的身影。
他们是彼此最漫长的注脚，是喧嚣名利场里唯一不必解释就能懂得的孤岛。
外界说他们是“顶峰相见”，是“天作之合”。粉丝将他们的互动剪成无数甜蜜合集，分析着每一个眼神交汇。那些欢呼与祝福如同海潮，托着他们终于勇敢地伸出的手，让它们紧紧交握。
可海潮终会退去，留下的是最本质的沙砾与岩石。如同此刻，万千荧光棒与尖啸褪去，世界缩小到这间卧室，这片被阳光吻着的睫毛，这个他含着一嘴牙膏沫、心脏却柔软得一塌糊涂的清晨。
他走到客厅的落地窗前，彻底拉开窗帘。城市正在醒来，远处街道传来模糊的车流声，世界的齿轮开始新一轮的转动。他深吸一口气，那口憋了太久的气终于缓缓吐出，带着胸腔里滚烫的震颤。
他知道她很快就会醒来，带着她特有的、慵懒而沙哑的嗓音问他早上吃什么。他们会像每一对普通情侣一样，在洗漱间挤挤挨挨，争抢镜子，分享一个带着牙膏味的早安吻。然后，他们会各自奔赴战场，穿上华服，戴上微笑或冷傲的面具，去扮演那个被无数人爱着、也审视着的“偶像”。
但有些东西已经不同了。就在那个清晨，在那缕阳光里。他窥见了所有繁华与喧嚣的彼岸，那不过是她安然沉睡的侧脸，和一双被晨光吻过的睫毛。
那是他穿越万千人海，最终寻获的、唯一的寂静与归宿。
但是，哪有人在床上过七夕节的啊！
不过还是说一句，“初初，七夕节快乐啊！”