蔺仲晏突然抓起石块追出去，吓得那群孩子作鸟兽散。那晚他跪在她榻前，用帕子裹着捣烂的草药给她敷手，月光映得他侧脸像玉雕。
“发什么呆？”蔺仲晏将剔净刺的醋鱼夹到她碗里。这个动作他做了十年，从七岁那个雨夜开始——那时她嫌鱼腥不肯吃饭，是他板着小脸说“挑干净了，吃”。
桑知漪忽然鼻尖发酸。
“仲晏…”她握住他正在布菜的手，腕间白玉镯碰到他掌心旧疤。
那是十二岁那年，他为护她被恶犬咬伤留下的。
蔺仲晏僵在原地。少女指尖温度透过薄茧传来，让他想起及笄那夜，她醉醺醺扯着他衣袖说“要一辈子做姐弟”。那时她眼里映着星河，而他喉间含着黄连。
“尝尝这个金乳酥。”桑知漪慌忙松手，将点心戳得七零八落。她没看见对面人迅速泛红的耳尖，更不知昨夜蔺仲晏在院里练剑到三更，只为压下那句“要不要一起”带来的心悸。
桑知漪心里沉甸甸的。
她没急着说明来意，先让蔺仲晏在雕花木凳上坐了，叫跑堂的送来热酒小菜。
细白手指捏着青瓷酒壶给他斟酒，熟练地介绍着翡翠虾饺和糖醋鲥鱼的典故。
蔺仲晏望着她说话时微微颤动的珍珠耳坠。这串珠子他记得，是去年上元节在朱雀大街铺子里买的。
当时她嫌太贵重不肯收，还是他趁人不注意悄悄塞进她妆奁的。
“姐姐如今越发像京城贵眷了。”他忽然说。
桑知漪正夹着水晶肴肉的手顿了顿。从前在金陵老宅，她总爱穿石榴红骑装，辫梢系着银铃铛，骑着小马驹带他闯祸。
眼下这身云烟粉妆花缎袄子虽美，却像把野蔷薇养进了青瓷瓶。
“仲晏...…”
“姐姐要说什么我都明白。”他突然打断，从红泥炉上提起滚水，将她面前凉透的茶盏换了。白雾腾起时，桑知漪看见他手背凸起的青筋。
茶汤在盏中打了个旋。蔺仲晏盯着那片浮沉的茶叶：“上个月初七，谢家军出玉门关那天，你在城楼站了三个时辰。”他声音轻得像叹息，“你总说我照顾你，可姐姐何尝不是把整颗心都掏给别人？”
桑知漪指尖发颤，筷尖的虾饺掉进醋碟。深褐色酱汁溅在月白裙裾上，晕开点点墨痕。
“不是你想的那样。”她拿帕子去擦，绣着并蒂莲的绢子却被蔺仲晏夺了去。少年半跪下来，用自己袖中崭新的素绢轻轻按在污渍上。这个角度望去，他睫毛在眼下投出蝶翅似的阴影。
“那年我娘病重，族里叔伯要抢我家田产。是姐姐翻墙进来，举着火把挡在我身前。”他忽然说起旧事，手指无意识摩挲着帕子边沿，“你那时才到我肩膀高，却敢指着那些大人的鼻子骂‘谁敢动仲晏，我就烧了祠堂’。”
桑知漪喉头发紧。
记忆里单薄的少年如今已高出她许多，肩膀能撑起鸦青色锦袍上的云纹。可当他抬眼望过来，瞳仁里晃动的光竟与十年前蜷在假山洞里的小公子重叠。
“后来你染了风寒，烧得说胡话还攥着我的衣角。”蔺仲晏忽然笑了，眼尾却泛红，“那时我就想，等我长大...…”
窗外忽起一阵寒风，卷着雪粒子扑在雕花槛窗上。跑堂送来新煨的佛跳墙，揭盖时浓香四溢，却冲不散满室凝滞。
“别说这些了。”桑知漪按住他发颤的手腕，“尝尝这个，是你最爱吃的。”
“我最爱吃的从来不是佛跳墙。”蔺仲晏反手握住她指尖，掌心滚烫，“是姐姐偷摘的酸杏子，是你生辰时掰给我的半块桂花糕。”
“仲晏！”桑知漪猛地抽回手，珍珠耳坠撞在鬓边叮咚作响。她看见少年眼底闪过受伤的神色，像被火钳烫了似的别开脸。
沉默在两人之间蔓延。
楼下传来卖花娘子的吴侬软语，一声声“玉兰香嘞”顺着寒风往上飘。桑知漪望着窗外灰蒙蒙的天，想起前世那个雪夜。
红衣宰相独自立在御史台石阶上，肩上积了寸许厚的雪。
直到更鼓响过三遍，才听见他低低唤了声“姐姐”，转身时大氅扫落一地琼碎。
“你永远是我弟弟。”桑知漪听见自己声音发虚，“等开了春，我介绍王尚书家的小姐与你认识。”
青瓷盏突然炸开脆响。蔺仲晏失手打翻了茶盏，热水泼在蟒纹腰封上。他却浑然不觉，只死死盯着案几上流淌的水渍：“姐姐是要给我说亲？”
桑知漪慌忙去擦，被他一把抓住腕子。少年手指冰凉，力道大得她生疼：“当年你说要护我一辈子，如今连这点念想都要收回去？谢钧钰能给你的，我照样可以！”
桑知漪浑身发冷。那晚谢钧钰确实来过，说若他能活着回来......后面的话被夜风吹散了，只剩他掌心粗粝的茧子擦过她手背。可这事连贴身丫鬟都不知晓。
“你派人监视我？”她声音发抖。
蔺仲晏像是突然惊醒，踉跄着后退半步。窗外飘进的雪沫落在他肩头，衬得脸色愈发苍白：“我只是......怕你受委屈。”
桑知漪望着这个自己从小护到大的少年，忽然觉得陌生。他腰间玉佩还是去年她送的生辰礼，墨绿穗子却换成了与她裙裾同色的粉。
记忆里总跟在她身后喊“姐姐等等”的小公子，何时生出了这般偏执心思？
蔺仲晏垂下眼帘，声音轻得几乎要散在风里：“便是做个寻常弟弟伴在身侧，也不成么？”
桑知漪指尖颤了颤。弟弟二字裹着示弱的意味，仿佛天生就该被护在羽翼之下。
这般称谓模糊了男女界限，无论唤作弟弟还是妹妹，在姐姐眼中总归是要照拂的稚子。
这恰是蔺仲晏最不愿的。
他多想成为能为她遮风挡雨之人，可桑知漪只肯给他留一方矮檐。她分明看穿他眼底暗涌的情愫，却偏要装作不知——或者说，不愿知晓。
无妨。少年将滚烫的心事压进胸腔最深处，面上仍是温驯模样。只要能守着她，名分又有何要紧？
那年隆冬她掀开假山洞口的枯藤，将蜷缩在阴冷中的他拉进暖阳里，自那日起，他早把自己困在了有她的方寸天地。
“阿姐也要像母亲那般抛下我么？”
茶雾在两人之间袅袅升腾，晨光斜斜映着他泛红的眼尾。若桑知漪不曾见过那位红衣权臣眼底的灼灼光华，不曾尝过爱而不得的苦涩，此刻怕真要信了这委屈神情。
可她分明看见少年眸中墨色翻涌。
蔺仲晏忽而别开脸，唇角扬起乖巧弧度：“往后定不再惹阿姐恼火，你不喜之事，我绝不沾染半分。”
所以，别推开我。
桑知漪望着他紧绷的肩线，蓦地想起自己也曾这般固执地攥着一段无望情思。世人皆道放下是解脱，可谁又知剜心之痛？既是他选的路，何必强求。
“我原也不是易怒之人。”她执箸夹了块芙蓉糕放进他碗中，“快些用膳罢。”
“可要饮些梅子酿？”少女嗓音浸着人间烟火气。
蔺仲晏摇头：“不必。”
他始终记得她闻不得酒气。十三岁那回偷饮桂花酿，醉得扯着她衣袖要学绣鸳鸯。
桑知漪被他缠得没法子，只得翻出绣绷应付。谁知银针刚穿好丝线，少年便“哇”地吐在她绣了半载的并蒂莲香囊上。
“阿姐答应过不再提这茬的。”少年耳尖泛红，挺拔如竹的身形难得显出几分局促，“如今早不贪杯了。”
桑知漪扑哧笑出声：“不过试你一试。就你那酒量，在外头可千万莫碰杯盏。”
蔺仲晏跟着轻笑，眉宇间阴霾稍散。若能换她展颜，便是日日扮作乖顺弟弟又何妨？总归岁月漫长，他有的是耐心等霜雪化春水。
窗外雀儿啁啾着掠过檐角，桑知漪垂眸搅动碗中甜羹。
她何尝不知少年心思，只是那人红衣猎猎的身影仍盘桓心间。
情字最是磨人，她既挣脱不得，又怎忍心将旁人拽入这无底深渊？
“阿姐尝尝这个。”蔺仲晏将剔净鱼刺的鲈鱼片推至她面前，“今晨庄子上新送的。”
桑知漪夹起莹白鱼肉，鲜甜滋味在舌尖漫开。
抬眼见少年专注布菜的模样，忽觉鼻尖发酸。这般好儿郎，合该得份完满情意，而非陪她困在旧梦里蹉跎年华。
“听说城南梨园新排了折子戏。”她咽下喉间苦涩，“过两日陪我去瞧瞧可好？”
蔺仲晏执壶的手顿了顿。从前她只与那人同去梨园，回回都要在妆匣里藏支红珊瑚步摇。此刻那抹艳色仍静静躺在多宝阁最深处，像道永不结痂的伤。
“好。”他笑着应下，指节攥得发白。
桑知漪望着他骤然明亮的眸子，心口泛起细密刺痛。
她终究是自私的，贪恋这片刻温暖，又给不起半分承诺。或许等那折子戏唱罢，该寻个由头将他支去江南游玩。
日影渐渐西斜，少年捧着茶盏絮絮说着书院趣事。桑知漪有一搭没一搭应着，目光掠过他英挺的侧脸。
再过两年，媒婆怕是要踏破蔺家门槛。到那时，他该会遇见真正值得捧在心尖的姑娘罢？
“阿姐又在走神。”蔺仲晏忽然倾身凑近，“莫不是嫌我聒噪？”
清冽松香扑面而来，桑知漪下意识后仰，后腰抵上冰凉椅背。
少年却已退回原位，仿佛方才的逾越不过是她错觉。
桑知漪耳尖发烫，伸手去捂蔺仲晏的嘴：“陈年旧事还翻出来说！”
少年温热的气息扑在掌心，惊得她慌忙缩手。
蔺仲晏却笑弯了眼睛：“那年姐姐嗜甜如命，城西徐记的芙蓉酥每日都要买三匣子。”他指尖在案几上比划着，“有次你贪吃积食，半夜疼得直打滚。”
“你还说！”桑知漪抄起银箸作势要打。青玉镯子磕在瓷盘上叮当响，倒像是应和着楼下说书人的醒木声。
蔺仲晏笑着往后躲，袖口扫翻盛着糖渍金桔的青瓷盏。
蜜色糖浆在檀木桌面上蜿蜒，他忽然收了笑意：“后来姐姐突然不肯吃甜食，连生辰面都要厨娘少放半勺糖。”
桑知漪垂眸拨弄着碗里的酒酿圆子。那年她偷穿母亲新裁的月华裙，生生勒断两根绦带。偏这糗事被蔺仲晏撞个正着，从此成了他拿捏自己的把柄。
“前日徐记掌柜还问起你。”蔺仲晏将新上的杏仁酪推到她面前，“说那位买酥饼总要搭半包蜜饯的姑娘，怎么两年没来了。”
桑知漪舀着乳酪的银匙顿了顿。前世她为保持腰身，硬生生戒了甜食。
如今重活一世，倒不必这般苛待自己。这般想着，竟将整碗杏仁酪吃了个干净。
两人说笑着下楼时，正撞见一群锦衣公子往外走。
为首的青年玄衣玉冠，腰间蹀躞带缀着七宝琉璃，行走间暗纹衣料泛着流水般的光泽。
桑知漪下意识退到廊柱后。那人却在门槛处驻足，转头望过来的眼神似深潭投石，激起她袖中指尖微微发颤。
正是鹿鼎季。
寒风卷着雪沫扑进大堂，吹动鹿鼎季袖口碧色绫带。他目光在桑知漪泛红的耳垂上停留一瞬，微微颔首便转身离去。
玄色大氅扫过门槛时，露出内衬银线绣的仙鹤纹。
“姐姐何时结识了鹿伯父？”蔺仲晏盯着消失在街角的马车，嘴角噙着笑，眼底却结着冰碴。
桑知漪拢紧银狐裘的领口：“上香时偶遇罢了。”
“鹿家小公子前日还来我府上讨教箭术。”蔺仲晏状似无意地拂去她肩头落雪，“说起他父亲冬日总犯咳疾，连圣上赐的冰山雪莲都不见效。”
桑知漪脚步微滞。前世鹿鼎季便是因这宿疾，在三十七岁那年咳血而亡。
那时他官至内阁首辅，临终前却攥着支褪色的珠花，药碗打翻在紫檀脚踏上都没察觉。
“鹿公子看着单薄，倒是热心肠。”她故意曲解话意，“前日还帮我寻回落水的荷包。”
蔺仲晏唇色发白，攥着马鞭的手指节泛青。
正要开口，忽见长街尽头驶来辆青帷马车。金丝楠木车辕上刻着鹿氏族徽，车窗纱帘被寒风吹起一角，露出半张苍白的侧脸。
桑知漪望着那抹玄色身影没入风雪，忽然想起前世某个雪夜。鹿鼎季独自站在御史台石阶上，肩头积雪足有寸许厚。
她隔着宫墙远远望见，竟与此刻马车里挺直的脊背重叠。