徐雯琴破涕为笑，颊边泪珠将坠未坠：“承蒙不弃。”话音未落，忽与倚在湘妃竹帘旁的桑知漪四目相对。
那含泪眸子里掠过一丝得色，恰似前世桑知漪小产时，徐雯琴来探病那日，在药香里转瞬即逝的讥诮眼神。
桑知漪指尖一颤，盏中茶汤晃出涟漪。再定睛看去，徐雯琴已挽着堂妹徐笙凤落座，正细细询问晁熙彤新制的梅香，鬓边珍珠步摇随着颔首动作轻晃，映得眼角泪痕晶亮如露。
“徐姐姐尝尝这个。”桑知漪忽然递过一碟蜜渍金橘，“前日庄子上送来的，说是拿橘皮九蒸九晒。”
话未说完，楼梯口传来环佩叮咚。跑堂引着三位戴帷帽的女郎上来，看装扮是南边来的商贾家眷。
晁熙彤忙起身招呼，话题便转到岭南新到的迦南香。徐雯琴捏着金橘的手顿了顿，终究没往唇边送。
徐雯琴拈着帕子轻叹：“那时白表哥劝我迷途知返，莫再与项郎纠缠，我还不领情。”她指尖摩挲着青瓷茶盏边沿，泪珠要落不落地悬在睫上，“如今方知他是真心为我打算。”
满室茶香忽地凝住。各家小姐捏着团扇的手俱是一顿，还是礼部侍郎家的姑娘先开口：“白公子？”
“自然是怀瑾表哥。”徐雯琴颊边浮起红晕，似三月桃瓣落进雪里，“他总盼着我好。”这话说得缠绵悱恻，倒像是闺中私语。
魏墨茵偷眼去瞧桑知漪，却见对方正专注地往铜雀香炉里添苏合香，仿佛没听见似的。
桑知漪确实不觉意外。白怀瑾待这位表妹素来宽厚，莫说劝她远离浪荡子，便是当年徐雯琴为支开自己，故意将白怀瑾诓去城郊古寺，事后他也只是淡淡说句“无妨”。这般纵容，倒比寻常兄妹更亲厚三分。
茶汤在壶里咕嘟作响，徐雯琴还在细数表哥如何体贴。
先前替她骂项源的小姐们此刻面面相觑——合着她们苦劝半年不及白公子三言两语，倒显得姐妹情谊轻如鸿毛。
“要我说……”徐笙凤突然摔了缠枝莲纹茶托，起身时石榴裙扫翻矮几，“既已和姓项的断了，又得了白公子垂怜，表姐还赖在这儿讨什么怜悯？”她腕间金镶玉镯撞在门框上，清脆一声响。
满室珠翠哗然。
徐雯琴脸色煞白如纸，指尖死死抠进掌心：“妹妹这话……”
“嫌戏台子不够敞亮？”徐笙凤冷笑，“昨儿往白府送杏仁酪的是谁？今日哭诉被负心郎骗的是谁？”珠帘哗啦作响，她掀帘子走得头也不回。
徐雯琴孤零零立在满地碎瓷间，泪珠子终于啪嗒砸在湘妃竹席上。
往日与她最要好的李三小姐低头数着裙摆上的茉莉绣纹，王五姑娘扭头吩咐侍女添茶。铜漏滴答声里，不知谁说了句“该回府做针线了”，顷刻间满室罗裙窸窣，独留徐雯琴对着冷透的茶汤。
魏墨茵等人都散了，才凑到桑知漪耳边：“徐家这位表姑娘，倒比西街瓦舍的角儿还会演。”
她捏着嗓子学徐雯琴的哭腔，“‘表哥总盼着我好’——呸！分明是见项郎那头没指望，又想攀白公子这根高枝儿！”
桑知漪拨着香炉里的灰烬，忽想起前世某个上元节。
徐雯琴提着莲花灯拦在白怀瑾马前，雪青色斗篷被风吹得猎猎作响。当时白怀瑾怎么说的？”表妹年幼顽劣，诸位见笑。”可那宠溺语气，倒像在夸自家猫儿抓坏了锦帐。
“她这招高明得很。”桑知漪掸去指尖香灰，“今日过后，满京城都会传白公子与表妹情谊深厚。若有姑娘想与白家结亲，恐怕也得掂量掂量，毕竟……”未尽之言化作一声轻笑，惊得炉中残香骤然迸出火星。
徐府后角门吱呀作响，徐雯琴攥着裂口的帕子钻进马车。车帘垂落的刹那，脸上泪痕已然干透。她对着菱花镜细细补上口脂——项源不过是块垫脚石，真正要紧的是让众人认定白怀瑾待她不同。
车轮碾过青石板路的声响里，她摸出袖中玉连环。这是去年端午白怀瑾赠的，当时他说：“表妹聪慧，当知进退。”
烛火映着玉上缠枝纹，徐雯琴忽然吃吃笑起来。她自然要进退得宜，毕竟白家少夫人的位置，合该是像她这般知书达理的。
……
桑知漪正帮着表姐分拣香料，忽见长泰侯府家仆急匆匆闯进“梅煎素雪”。
魏墨茵手中铜匙“当啷”跌进沉香木匣，碎香溅了满案。
自她开了这间香饮铺子，婆母便三天两头寻由头敲打。
“夫人，世子爷急信。”来人满身尘灰，双手呈上漆封战报。
魏墨茵抖开信笺，脸色霎时惨白：“东陵骑兵分袭雍和郡，谢骏将军率五万铁骑出鸡鹿塞追击，在鹞儿岭遭伏……”最后几个字卡在喉间，信纸簌簌作响。
桑知漪扶住摇摇欲坠的表姐。
她记得鸡鹿塞，那是阴山最险要的关隘，谢钧钰曾指着沙盘说此处“一夫当关万夫莫开”。如今五万精骑竟在自家地盘折戟沉沙，简直像天方夜谭。
“世子说，卫国公府谢二公子至今下落不明。”家仆跪在地上，额角冷汗渗进青砖缝。
香料铺子突然闷得喘不过气。
桑知漪推开雕花木窗，初春寒风裹着碎雪扑进来。远处朱雀大街传来报童嘶喊：“北境大捷变惨败！骑兵全殁！”她这才惊觉，原来满城都在传这消息。
当夜桑府灯火通明。
父亲在书房摔了最爱的歙砚，兄长将舆图铺了满地：“东陵蛮子哪来这般能耐？鸡鹿塞往北二十里都是咱们的营寨！”
桑知漪盯着烛火出神。
三日前谢钧钰还信誓旦旦说“父亲不日返北境”，白怀瑾也保证“谢家自有后手”。可眼下这战报像记闷棍，打得所有人措手不及。
朝堂更是炸了锅。
卫国公谢文渊在紫宸殿前跪到双膝渗血，龙椅上那位却连道影子都不肯施舍。御史台连夜写就的折子雪片般飞向御案，字字句句直指谢家“骄兵必败”。
“五万铁骑啊！说没就没了！”茶楼里说书先生捶胸顿足，“当年高祖爷攒了三十年才凑足三万骑兵！”
京城忽然刮起怪风。
前些日子还争相邀谢家赴宴的权贵，如今都绕着朱雀街谢府走。
桑知漪亲眼看见谢夫人去护国寺上香，往日簇拥的官眷们竟齐齐后退半步，仿佛谢家染了瘟病。
转机出现在第七日。
东陵狼骑连破雍和、太清两郡，劫掠的粮车在官道排成长龙。直到烽火烧到围赤城下，皇帝才惊觉龙椅在晃——此城若破，东陵铁骑十日便可饮马护城河。
“着卫国公即日北上！”圣旨传到谢府时，谢文渊正咳着血部署家将。
可跪伤的双腿已承不住铠甲重量，最后还是三个亲兵搀着才爬上马背。
那日朱雀街挤满百姓。
桑知漪踮脚望着马背上佝偻的背影，忽然想起前世谢家父子战死沙场的传言。谢钧钰曾说北境寒风如刀，此刻她竟真听见刀刃刮骨的声响。
“报——围赤城粮尽！”
“报——东陵架起云车！”
八百里加急日夜不停。
朝会上太子力排众议要调西境驻军，老臣们却扯着“防吐蕃”的旧调。直到谢文渊的绝笔信送到御前，皇帝才惊觉那位战神早已油尽灯枯。
多亏月前太子挪了西境驻军，援兵终于在围赤城墙塌前赶到。
血色残阳里，谢家军旗与西境援军的玄色大纛并立城头，东陵狼骑第一次露出退意。
可这些捷报再传不回京城。
百姓只记得紫宸殿上掷地有声的八字：“贲军之将，不堪为帅！”茶楼酒肆都在传，说谢家二郎贪功冒进，说卫国公教子无方，说五万儿郎的冤魂在鹞儿岭夜夜哭嚎。
桑知漪抚过谢钧钰送的海棠簪。
那日他说要亲手给她雕支红玉的，如今玉石还锁在妆匣最底层。白怀瑾临去前的话忽然在耳畔响起：“谢家人骨子里都刻着‘死战不退’，你......多劝着些。”
窗外又飘雪了。
今年倒春寒格外厉害，连朱雀街的石板缝都凝着冰碴。
……
卫国公府的朱漆大门前，石狮蒙着层薄灰。
桑知漪第三次扣响铜环时，檐角惊飞的乌鸦掠过她头顶，叫得凄厉。
门房佝偻着背引她穿过游廊，满地枯叶竟无人打扫。
谢钧钰立在廊下接她，玄色箭袖沾着墨迹。
不过旬月光景，那个鲜衣怒马的少年将军竟瘦出嶙峋轮廓，眼窝深陷如刀刻。
“漪儿。”他嗓子哑得像砂纸磨过青砖，“这些日子我无暇找你……”话音卡在喉间，垂眸盯着她捧着的檀木匣——里头躺着绣金线的云纹抹额。
桑知漪指尖拂过他开裂的虎口。
前厅传来汤药苦味，混着秋雨潮气往人骨头缝里钻。
谢夫人缠绵病榻月余，二公子谢骏生死不明的战报像柄悬在梁上的剑，随时要斩断这百年将门的脊梁。
“今日是你的及冠礼。”她将木匣塞进他冰凉的掌心。
“漪儿……”谢钧钰怔忡望着阶前积水，恍惚想起去年此时。
满京城贵胄挤破门槛送贺仪，父亲亲手为他束上玉冠。而今檐下红绸早被风雨扯烂，像团干涸的血痂黏在梁上。
“先回房去，好好休息。听话。”
卧房里炭盆哔剥作响，桑知漪解下杏色披风铺在榻上。
谢钧钰和衣躺下时，腕骨磕得床沿闷响——他竟连锦被都忘了铺。
“闭眼。”桑知漪跪坐在脚踏上，指尖虚虚覆住他猩红的眼睑。
掌心血痂是新磨的，想来这些日夜他都在校场发狠操练，仿佛多拉断几张弓，就能把兄长从尸山血海里拽回来。
谢钧钰忽然攥住她手腕，力道大得骇人：“那日你说......说无论发生什么都要告诉你。”喉结滚动如困兽挣扎，“可我开不了口......东陵军三万将士的冤魂夜夜在耳边哭嚎……”
窗纸扑簌震了下，不知是雨还是风。
桑知漪反手与他十指相扣，触到他掌心粗粝的茧子。这是握过红缨枪、降过烈马的手，此刻却在她掌中颤抖如离枝枯叶。
桑知漪的指尖刚触到谢钧钰的袖口，就觉察到布料下的手臂绷得死紧。她放软了嗓音：“今日是你生辰，可还记得？”
谢钧钰正对着帐顶发呆，闻言怔怔地望着她。卫国公府接连遭逢巨变，前线战报如同催命符般日日传来，及冠之礼的期盼早被碾碎在接连的噩耗里，整个人都陷在绝望里。
“不过了罢。”他伸手替桑知漪将碎发别到耳后，凹陷的眼窝里盛着歉意，“难为你还记挂着。”话音未落喉结便重重滚动，像暴雨前翻涌的云层。
桑知漪望着他颧骨上挂着的青灰，伸手按住他发颤的手背：“你多久没合眼了？”
“会好的。”这话说出口时她自己都心虚。
前日才听说北境又失三城，谢二将军至今下落不明，可此刻看着谢钧钰布满血丝的双眼，她宁愿把后半辈子的福气都折给他。
谢钧钰扯动嘴角想笑，却只牵出个比哭还难看的表情：“我送你回去。”话音未落就要起身，膝盖撞得案几上的茶盏叮当乱晃。
“不必，桑府的马车就候在门外，让我多陪陪你。”桑知漪忙按住他肩膀，却被他反手握住手腕。
掌心带着凉意，力道却重得发狠，仿佛攥着最后一根浮木。
“漪儿…”谢钧钰喉头滚动，连日来强撑的镇定裂开细缝，“让我多看你两眼。”沙哑的尾音散在秋风里，檐角铜铃正巧被吹得叮咚作响。
桑知漪心口揪得生疼，抬手抚上他瘦削的面颊：“我不走。”
“你且安心歇着。”她将人按在雕花拔步床边，秋香色帐幔扫过谢钧钰泛白的指节，“我就在外间守着，可好？”说着要去取案头的烛台，衣袖却被死死拽住。
床帐上映着斑驳树影，谢钧钰忽然倾身抱住她。隔着层层锦缎都能摸到他嶙峋的脊骨，桑知漪感觉肩头渐渐洇开湿意，耳边是他压抑的喘息：“别走...就一会儿…”
窗外秋雨淅淅沥沥敲打窗棂，炭盆里火星子噼啪轻响。
桑知漪任他抱着，直到发觉怀里人呼吸渐沉。谢钧钰下巴抵在她肩窝，紧绷的神经一寸寸松弛下来，连日强撑的精气神如同抽丝般散去。
“母亲还病着…”他含糊呢喃着往床里侧挪了挪，却仍攥着桑知漪衣带不肯放。