阁楼的吊扇在天花板投下斑驳阴影，陈默的指尖第三次划过木盒内侧的棋盘纹路。这是父母失踪前留下的最后遗物，深褐色胡桃木表面包浆温润，唯有盒底一圈几乎被磨平的凹痕，像道永不愈合的伤口。当台钟的铜摆划过凌晨三点，木盒突然发出蜂鸣，盒盖中央的羊皮卷无风自动，泛出幽蓝微光。
\"又来吗？\"他按住突突直跳的太阳穴。自从三个月前第一次触碰这张羊皮卷，每个月的十五号午夜，它都会重复这种异常。但这次不同，蓝光化作锁链缠住他的手腕，木盒在剧痛中裂开，露出内侧刻着的\"子时初刻，禁书自显\"八个瘦金体——那是父亲生前最爱的字迹。
失重感袭来的瞬间，陈默坠入一片陈旧书页的霉味中。睁眼时，自己正站在螺旋上升的书架中央，青铜吊灯的光芒像浸在墨水里，每一层书架末端都挂着铜牌：\"书籍离架超过3分钟即吞噬读者\"。血红色的规则文字在昏暗中流淌，让他想起母亲失踪当天，玄关墙上蜿蜒的血痕。
\"靠！什么鬼地方——\"突兀的咒骂从斜上方传来。穿橙色卫衣的男生正踮脚够第三层书架上的《规则怪谈史》，指尖刚触到书脊，整面书架突然发出齿轮转动的轰鸣，书脊上的书名渗出黑色黏液，像某种活物在蠕动。
\"别动！\"陈默冲过去时，男生已经把书拽了下来。泛黄的书页在落地瞬间化作黑色触手，顺着男生的手臂疯狂攀爬，青铜吊灯\"啪嗒\"熄灭，只剩规则文字的红光映出男生逐渐石化的侧脸。他这才注意到，男生左臂的灰色纹路像被碾碎的规则文字，正从指尖向肘部蔓延。
\"三分钟......倒计时！\"陈默后背撞上书架，冷汗浸透衬衫。左手腕的蓝光凝聚成半透明的沙漏，沙子以肉眼可见的速度坠落——只剩两分十五秒。父亲临终前的叮嘱突然在脑海中炸开：\"如果再见到会吃人的文字，用血写'时'字......\"
咬破舌尖的血腥味还在口腔蔓延，陈默的指尖在空气中划出\"时\"字。鲜血凝成的宋体字发出蜂鸣，沙漏突然膨胀成半人高的法器，坠落的沙粒逆向攀升。男生手臂的石化纹路停在肘关节，他瞪大眼睛盯着陈默掌心的血字：\"你......你能操控规则？\"
\"先跑！\"陈默没空解释，沙漏的每一粒沙子都像在切割神经。这是他第一次主动使用这种能力，上次在巷子里躲避追杀时，指尖也曾浮现过规则文字，但远没有此刻清晰。沙漏的光辉照亮书架，第十三排黑色帘子上的警告格外刺眼：\"禁止阅读第13排书籍\"。
男生突然拽住他的袖口，声音发颤：\"我叫王浩，我妹妹上个月在图书馆失踪，监控显示她进了这排书架......\"话未说完，他突然指向陈默身后。
阴影里的佝偻老人不知何时站定，中山装布满书页形状的补丁，手中捧着的书不断掉落纸片，每片落地都变成眼睛，密密麻麻地盯着他们。\"违规者......吞噬。\"老人开口时，所有纸片眼睛同时转动，声音像生锈的齿轮，脚下的影子竟是棋盘格子，每走一步，格子就会亮起红光。
沙漏的光芒开始闪烁，只剩四十秒。王浩的手臂再次开始石化，他用没被侵蚀的右手疯狂翻找书包：\"见鬼......抑制剂肯定是跑掉了！\"
\"跟我来！\"陈默抓住王浩的手腕冲向第十三排书架，黑色帘子在触碰的瞬间化作飞灰，露出后面摆满黑色封面书籍的书架。每本书的封面上都印着人的照片，下方标注着死亡日期：2025年4月18日，死因：规则怪谈。
\"看！是我妹妹！\"王浩扑向其中一本，封面上的女孩穿着和他同款的橙色卫衣，正是他失踪的妹妹王雨。陈默拽住他的后领，沙漏的光辉只剩薄薄一层：\"这些书会锁定触碰者！你想死吗？\"
老人的脚步突然加快，地面的棋盘格子连成红线，像活物般爬向他们。陈默的太阳穴突突直跳，视线里开始浮现半透明的规则文字，那些警告正在他眼中分解成可触摸的光带。
\"禁......止......触......碰......\"他本能地伸出手，血红色的\"禁\"字从掌心飞出，化作锁链缠住老人的脚踝。规则锁链接触到老人身体的瞬间，对方发出玻璃碎裂的声响，中山装下露出机械骨架，关节处卡着半张泛黄的借书卡——上面盖着\"规则管理局\"的红色印章。
王浩趁机抢过妹妹的书，却在翻开的瞬间发出惨叫。书页上的照片正在融化，露出底下密密麻麻的棋盘纹路，陈默的沙漏\"砰\"地碎裂，三分钟倒计时归零。
\"跑！\"陈默拽着王浩冲向书架尽头的旋转楼梯，身后传来书页翻卷的巨响。当他们踏上楼梯的瞬间，整个图书馆开始倾斜，书架如多米诺骨牌般倒塌，无数书籍化作黑色乌鸦扑来。
最后一级台阶在望时，陈默突然看见楼梯扶手刻着极小的棋盘纹路——和父母木盒内侧的纹路一模一样。温热的鼻血滴在羊皮卷上，他在失去意识前摸到了口袋里的羊皮卷，上面的纹路正在与图书馆的规则文字产生共鸣，像在回应某种古老的召唤。
\"叮——\"
电子表的整点报时惊醒了趴在桌上的陈默。阁楼的台灯还亮着，木盒好好地躺在面前，掌心的刺痛感清晰可辨，掌纹间隐约可见淡金色的\"时\"字，指腹还有咬破的结痂。他摸向领口，那里还残留着逃亡时被书架划破的血痕——不是梦。
\"咔嗒\"。
阁楼的木门突然被撞开，酒红色长发的女人闯进来，手中的金属折扇\"啪\"地展开，扇面上刻满复杂的规则公式。她扫过桌上的木盒，嘴角勾起冷笑：\"陈默，19岁，前围棋国少队成员。父母三年前在规则怪谈调查中失踪，对吧？\"
陈默握紧羊皮卷，注意到她袖口滑落时闪过一道深色纹路——像某种组织的图腾，但很快被绷带遮住。而在她身后，满脸震惊的王浩正盯着他掌心的规则文字，左臂的石化纹路比之前更深了，几乎蔓延到肩膀。
\"你是谁？\"陈默站起身，喉咙有些发紧。
\"江瑶。\"她转身走向楼梯，折扇敲了敲栏杆，金属声在静谧的阁楼格外刺耳，\"管理局导师。现在有两个选择：跟我走，或者留在这个随时会重启的图书馆副本里——刚才你浪费的三分钟，足够那些乌鸦把你啄成白骨。\"
阁楼的窗户突然吹进夜风，陈默看见远处的高楼顶端，有个戴着小丑面具的身影正在俯视这里，手中的扑克牌泛着诡异的红光。羊皮卷在他怀中轻轻颤动，像在发出警告。
他低头看向掌心的血字，又望向江瑶绷带下若隐若现的纹路，突然想起父亲临终前塞给他的纸条：\"如果遇到戴折扇的女人，告诉她'棋盘尚未完整'。\"
夜风掀起桌上的草稿纸，上面是陈默反复画了三年的棋盘纹路。而此刻，他终于离这个纠缠了自己三年的谜题，更近了一步。