青铜门开启的刹那，苏牧后颈的量子芯片突然灼烧起来。
顾清欢的数据流裹着他，像母亲抱婴儿般将他护在核心，金属特有的冷意渗进骨髓，却又带着某种熟悉的温度——是301号宇宙婚礼上，她为他整理领结时指尖的余温。
\"系统正在过滤你的记忆——\"顾清欢的声音被数据噪音切割得支离破碎，苏牧瞳孔骤缩，他看见自己太阳穴的青筋随着\"过滤\"二字跳动，就像实验室里被强磁场干扰的量子纠缠仪。
他想抓住她的手腕，却只触到一串01代码组成的幻影，\"等等！
你说过这次换你护着我——\"
话音未落，青铜门内涌出的气流卷走了后半句。
那不是普通的风，是带着铁锈味的时空乱流，刮得苏牧睫毛生疼。
他眯起眼，看见门后浮起一道剑影——青锋映着幽蓝的光，剑鞘上的云纹竟与他在17号宇宙当剑客时用了二十年的\"碎星\"一模一样。
\"牧哥，你终于来了...\"
女声裹着剑气刺进耳膜。
苏牧浑身血液瞬间凝固。
他认得这声音，是古心琴，那个在98号古代宇宙陪他守了三年边塞，最后为他挡下毒箭的姑娘。
此刻她的身影半透明，眼尾的泪痣还在，可瞳孔里流转的不是往日的温柔，是与青铜门同色的纹路，像被刻进灵魂的锁链。
\"心琴？\"苏牧试图伸手，却被顾清欢的数据流轻轻拦住。
他这才发现古心琴的指尖在发抖，她刚说出半句话就捂住胸口，剑身突然泛起涟漪——三百个宇宙的画面在剑刃上重叠：12号宇宙他与她在桃花树下对饮，45号宇宙她替他包扎刀伤，103号宇宙她在他坟前立碑...每一幕都在剑尖凝聚成猩红的代码，像被缝进命运的倒刺。
\"混沌代码。\"顾清欢的机械音突然冷下来，苏牧这才注意到她的残骸正在重组，原本的钥匙形态裂开，露出内部流转的量子矩阵，\"系统在情感羁绊里植入病毒，每次重逢都是......\"
\"都是完美的容器！\"
金属摩擦声刺穿空间。
李维斯的锁链从虚空中钻出，链身缠着三百个苏牧的虚影——实验室爆炸时的狼狈、机械飞升时的冷硬、当剑客时的孤傲，每个\"他\"都在锁链上扭曲挣扎，发出无声的呐喊。
锁链尖端直指古心琴的咽喉，带起的气浪掀翻了苏牧额前的碎发。
\"情感是最坚固的容器！\"李维斯的声音混着电流，\"你们越在乎彼此，系统就越能......\"
\"闭嘴！\"顾清欢的残骸化作量子护盾挡在古心琴身前。
苏牧看见她的机械臂上裂开细纹，那些曾被他亲手焊补的疤痕正在渗出血色数据流——那是她作为机械飞升者时残留的痛觉神经。
他的轮回眼突然发烫，视野里浮现出护盾内部：古心琴的剑柄嵌着半枚青铜钥匙，与之前顾清欢化作的钥匙严丝合缝。
\"法则具现，第七层。\"苏牧咬着牙念出指令，后颈的芯片瞬间烫穿皮肤，鲜血滴在青铜门上腾起白雾。
他能听见自己骨骼发出的脆响，那是量子态与肉身强行融合的代价，但此刻他不在乎——古心琴还在咳血，她的血不是红的，是泛着蓝光的代码；顾清欢的护盾出现裂痕，每道裂痕里都漏出她残留的意识碎片，像被揉碎的星光。
青铜纹路顺着苏牧的指尖爬上剑柄。
古心琴的剑身突然亮起，顾清欢的代码浮现在剑刃上，每个字符都带着她特有的尾音：\"我本是系统筛选的容器......但选择了守护你......\"
\"所以你才会在每个宇宙找我？\"苏牧嗓音发颤，他终于想起实验室爆炸前，顾清欢说过的\"辅助模式升级\"——原来她早就知道自己是系统制造的容器，却依然选择在每个轮回里，用不同的身份站在他身边。
锁链刺破护盾的瞬间，苏牧的轮回眼映出了终极真相。
他看见古心琴的剑芯里，藏着一颗流转着黑白二色的光团，那是能重置系统核心的\"因果锚点\"，是所有轮回的起点与终点。
而李维斯的锁链正精准地刺向光团——他们不是要杀古心琴，是要摧毁锚点，让轮回永远困在死循环里。
\"快走！她才是系统真正的......\"
顾清欢的声音被量子风暴撕碎。
苏牧感觉自己被抛向空中，顾清欢的数据流在他下方炸裂，掀起的风暴卷走了李维斯的锁链，卷走了青铜门的锈迹，也卷走了古心琴半透明的身影。
他伸手去抓，只触到她剑柄上的半枚钥匙，余温还在，却像握不住的晨雾。
风暴中心突然闪过一道冷光。
苏牧瞳孔收缩——那是机械臂特有的金属反光，在量子乱流中若隐若现，尖端泛着幽蓝的毒光，正对着古心琴后心的位置。
他想喊，可风声吞没了所有声音。
他只能看着那道影子越来越清晰，看着机械臂上的齿轮转动，看着尖端的毒光即将刺破时空......
下一秒，量子风暴将他的意识卷入黑暗。
最后浮现在脑海里的，是古心琴染血的唇。
她在风暴中朝他笑，眼尾的泪痣被代码渲染成红色，像极了98号宇宙那夜，她替他挡下毒箭时，落在他手背上的血珠。
\"牧哥......这次换我......\"
话音消散在黑暗里。