青牛村的梯田蒸腾着晨露时，老村长蹲在田埂上扯胡子，算珠在他指间蹦成“愁”字：“张娃子，你说的‘每亩施五斤肥’是个啥概念？俺们连山秤都没有！”张一凡晃着算珠蹲下，算珠在泥土上蹦成“量”字：“简单——”他变戏法似的掏出算珠木斗，“此为‘算珠量器’，一斗装一斤，五斗便是五斤。”
老村长瞪着木斗：“这算珠斗比俺们的葫芦瓢还小！”算珠立刻蹦进斗里，滚成“准”字，每颗珠子间隔正好三寸。萧墨璃蹲在一旁画漫画，算珠跳到她笔尖，把木斗画成了虎娃抱着算珠的模样，惹得山民们笑出眼泪。
未时三刻，某山民扛着木斗跑过来：“不好啦！算珠斗漏了！”小桃接过木斗一看，算珠在裂缝处蹦成“修”字——原来斗底被虫蛀了。“看我的！”她掏出蜜蜡和算珠模具，算珠立刻蹦到裂缝处，拼成“补”字，蜜蜡融化后竟在斗底凝固出算珠纹，比原先更结实。
老村长拍腿：“乖乖！这算珠斗成精了！”张一凡轻笑：“不是成精，是‘算珠工学’——”算珠在木斗上蹦成“固”字，“蜜蜡补缝，算珠镇底，量啥都准。”萧墨璃趁机挥毫，算珠在漫画里举着小锤修斗，虎娃的刻刀小像递着蜜蜡，惹得山民们争相效仿。
暮色漫进晒谷场时，小桃的算珠药干摊前围满婶子，算珠在竹匾上蹦成“抢”字。某婶子举着木斗：“桃丫头，给俺称二斤药干！”小桃用算珠量器称好，算珠忽然蹦进药干堆，拼成“多”字——她偷偷多抓了两把。婶子笑出褶子：“这算珠量器咋还带添头？”
更夫敲过酉时，苏挽月的弟子在祠堂开课，算珠在药碾子上蹦成“考”字。老村长举着算珠斗提问：“娃啊，这斗能量药不？”算珠立刻蹦到药碾旁，拼成“能”字，在碾好的药粉上量出“三钱”字样。弟子轻笑：“算珠说，能量肥就能量药，精准度一样。”
尚书府的夜露沾着泥土香，萧墨璃望着梯田里的算珠灯火，忽然轻笑：“本宫的《珠斗量肥图》要进农家书屋了——竖子，你说算珠会不会被写进《齐民要术》？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着肥土：“墨璃可知，算珠算出的‘量’字，比《天工开物》还多三分灵性？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你在量器底部刻了‘桃凡’暗纹——莫不是想让小桃的蜜蜡传遍天下？”算珠立刻在她素绢上蹦成“羞”字，惹得小桃用算珠量器堵住她的嘴，却不小心让算珠滚进她茶盏，泡成了“珠土茶”。
当更夫的梆子声穿过山林，青牛村的晒谷场上，算珠们围着木斗蹦成“丰”字，山民们哼着山歌量肥。老村长摸着算珠斗上的暗纹，忽然感慨：“娃子，俺们这辈子没见过这么神的物件——”算珠立刻蹦成“信”字，“有这算珠斗在，秋收准能翻番！”
夜风拂过梯田，带着肥土与算珠的脆响，却掩不住晒谷场上的笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的夜色中，谱成一曲关于革新与精准的田园交响。而青牛村的田埂上，那排带着算珠纹的木斗，终将在时光里，成为农人种药的信赖象征。