长安的梅雨季把西市泡得发软，张一凡的木牛队刚踏出“青牛阁”，牛蹄就“滋溜”打滑，虎娃给木牛装的琉璃铃铛“叮当”乱响，惊得躲雨的胡商们抱着货物直跳脚。
“小崽子！”张一凡拎着半串滴糖水的糖葫芦追过去，“让你给木牛蹄子抹防滑粉，你倒抹了西域蜂蜜？”虎娃躲在木牛背后，牛蹄上的蜂蜜正招引蚂蚁排队：“凡哥哥不懂！蜂蜜粘蚂蚁，蚂蚁扛虫子，这叫‘生物防虫链’！”
波斯商人阿里的骆驼队在廊下打盹，忽然“噗通”一声，某头木牛滑倒在他的香料堆里，牛尾的“喷嚏弹”机关误触，辣椒粉混着孜然香喷得骆驼直喷鼻息。“我的孜然！”阿里心疼得直搓手，虎娃却眼睛一亮：“正好！辣孜然配辣木牛，胡商们准保抢着买！”
小秀的针线筐在檐下滴水，她刚绣完个青牛纹香囊，就看见虎娃浑身滴着蜂蜜跑过来：“小秀姐救我！凡哥哥要拿算盘揍我！”少女轻笑，往他衣襟里塞了块桂花糖：“谁让你把防虫香囊缝在木牛铃铛上？蜜蜂都跟着咱们的摊位飞了。”
晌午的雨幕里，个撑着油纸伞的贵公子踱步而来，腰间玉佩刻着“长安水运”的船纹：“听闻贵阁的木牛能走雪山，可曾试过走青苔路？我家的漕运码头一到梅雨季，推车总打滑。”张一凡刚要开口，虎娃忽然从牛嘴里掏出个竹筒，倒出晒干的雪甲虫壳粉：“洒这个！虫子见了绕道，车轱辘见了抓地，比你家的防滑草绳管用百倍！”
贵公子挑眉：“若真有效，本公子订百架木牛，专门运江南的丝绸。”虎娃立刻来了精神，蹲在地上给木牛蹄子刻防滑纹——却偷偷刻成了糖葫芦串：“这样木牛踩过的地方，连青苔都带着甜！”张一凡啼笑皆非，忽然看见雪甲虫壳粉遇水发泡，在青石板上形成防滑颗粒，贵公子的小厮踩上去果然没打滑。
“成交！”贵公子爽快，“不过每架木牛得刻个专属鬼脸，我要拿去当漕运的防伪标记。”虎娃立刻掏出刻刀，在木牛额头雕了个歪戴斗笠的笑脸：“这下连江里的鱼见了，都知道是咱们青牛阁的货！”
暮色漫进西市时，井台方向传来“哞”的怪叫——虎娃给密室的守仓虫们送了糖葫芦，结果虫子们顺着井壁爬出来，在“青牛阁”的招牌上排起了鬼脸队形。小秀举着扫帚追过去：“快把你的虫豸卫兵赶回密室！贵小姐们看见虫子，香囊都卖不出去了！”
虎娃却叉腰笑：“这叫‘活体广告’！虫子排的鬼脸比凡哥哥的算盘还规整！”话未落，某只守仓虫忽然爬上他的糖糕盘，啃起了沾着蜂蜜的残渣，惹得张一凡摇头：“得，你这舵主，怕是要把虫豸们养成糖葫芦精了。”
深夜的工坊里，张一凡对着《万疆图》发愁，虎娃却趴在地上给木牛设计“水路机关”：“凡哥哥，在牛肚子里装个竹筒船，遇水自动漂，比老青牛凫水还快！”少年刚要反驳，忽然听见“咔嗒”一声，木牛的齿轮转动，竟真的在积水里划出半圈涟漪——虎娃不知何时在齿轮间装了荷叶形木片。
小秀端着姜茶进来，看见虎娃的“杰作”笑得眼睛弯成月牙：“明日西市怕要流传‘青牛阁的木牛会凫水，吓得江豚往岸上跳’了。”她忽然指着地图上的“长江漕运”标记，“贵公子说，若木牛能走水路，江南的茶叶可直达长安。”
张一凡摸着腰间的太极双佩，忽然听见井台传来微弱的“叮叮”声——是密室的虫豸们在敲刻刀，像在演奏一曲雨夜的商道歌。虎娃早已抱着刻刀睡熟，脸上沾着没擦干净的雪甲虫壳粉，倒像是被星星吻过的小花猫。
当更夫敲过三更，西市的雨声渐歇，“青牛阁”的木牛琉璃眼睛在积水里映出鬼脸倒影，牛蹄上的糖葫芦防滑纹还沾着蜂蜜。张一凡望着虎娃刻刀下的水路木牛图纸，忽然轻笑——这趟商道，怕是要让这个青牛村来的小捣蛋，用刻刀和糖葫芦，在长江的波峰浪谷里，刻下比任何船舵都更欢快的航标。毕竟，对他们来说，最好的商道，从来都是把日子过成一场带着蜂蜜甜和辣椒辣的冒险，走到哪里，就把笑声和算计，洒到哪里。