益都县的李会斗，自封“舌尖上的活神仙”，放言方圆百里，天上飞的，地上跑的，水里游的，没有他不敢下嘴、品不出个子丑寅卯的。他总觉得，酒楼饭馆里的都是俗物，真正的珍馐，藏在人迹罕至的山野之间。
这日，他肩挎药篓，手持小锄，哼着不成调的曲儿，一头扎进了黑风山的深处。他此行目标明确，就是要寻那传说中只在阴雨天出现的“石耳”，据说鲜美程度远胜鸡豚。
正拨开一片齐人高的灌木，一股异香钻进他的鼻子。这香味霸道，不经通禀，直冲天灵盖，让他浑身三万六千个毛孔都舒展开了。李会斗腿肚子一软，当场就走不动道了，口水不自觉地从嘴角淌下。这绝非草木之香，倒像是某种灵兽在烹制血食。
山坳里，几个白胡子老头席地而坐，皆是麻衣葛衫，仙风道骨。他们面前，是一场露天的盛宴。盘是青石，碗是老陶，盛着的菜肴却闻所未闻，见所未见。一块块不知名的兽肉，色泽晶莹，表面还流转着淡淡的光晕。
李会斗看得眼都直了。几个老头发现了他，浑浊的眼睛里瞬间放出光来。
“小友，缘分呐，过来同饮几杯。”
李会斗嘴上客气着“不敢打扰”，脚下却很听话，三两步就凑了过去，一屁股坐下，生怕晚了半步，这席面就没了。他也不客套，抄起一双木筷就夹向那块最诱人的“肉”。
肉一入口，他整个人都僵住了。那口感，初时微韧，随即化开，一股难以形容的鲜香瞬间炸满口腔，顺着喉咙一路暖到胃里。李会斗眼眶一热，差点掉下泪来。他一边嚼，一边在心里断言：此物皮下带筋，肉质却嫩如脑髓，绝非凡品，怕是那传说中的龙肝凤胆，也远不及此万一。
见他吃得投入，几个老头笑得胡子直抖，更加热情，轮番给他劝酒。
李会斗接过一樽古朴的陶杯，仰头抿了一口。
酒液滑过舌尖，他脸上的表情凝固了。这酒的味道实在古怪，初尝是草木的微苦，再品是果实的微涩，可那回甘……却带着一股子冲鼻的骚气。
他偷眼观瞧，见众老头喝得面色红润，满脸陶醉，不禁开始怀疑自己的舌头。他屏住呼吸，又小心地呷了一口，用舌尖细细分辨。没错，就是这股味儿，像极了雨后被烈日暴晒的墙根。莫非，这就是传说中返璞归真的“琼浆玉液”？是自己道行太浅，品不出其中真味？
想到这里，他顿觉羞愧。为了不露怯，他强忍着胃里的不适，又灌下一大口，脸上硬是挤出痴迷的神情。
“好酒，真是好酒！有山泉的清冽，更有……这片土地独有的芬芳。这股味道，初闻古怪，细品之下，方知是采集了百草之芯，融汇了山岩之魄，最后以地气酝酿而成，妙，实在是妙啊！”
众老头抚掌大笑。
“小友是真正的知音！”
李会斗被夸得飘飘然，正准备再夹一块“肉”细品，周遭的鸟鸣虫叫却戛然而止。林子里，死一般的寂静，空气都带上了湿冷的土腥味。
远处，一个身影晃晃悠悠地走来。那人的脸，窄得出奇，也长得出奇，估摸着足有三尺。脸有多长，头顶的绿帽子就有多高。
方才还热情洋溢的老头们，一见这人，像是见了索命的无常，脸上血色褪尽，惊恐万状。
“山神来了，快跑！”
一声喊，几个老头凭空消失，只留下一阵卷着落叶的旋风。
李会斗脑子一片空白，来不及细想，求生的本能驱使他手脚并用，一头扎进旁边的土坑里，胡乱抓了些杂草盖在身上，大气也不敢出。
不知过了多久，外面的脚步声远了，林子又恢复了生机。
他才颤颤巍巍地探出头。
宴席还在。
只是，一切都变了。
哪有什么珍馐美味。一个破陶罐里，积着半汪黄浊的液体，几只绿头苍蝇正嗡嗡盘旋，他刚刚盛赞的“土地的芬芳”扑面而来。几片破瓦上，趴着几条半死不活的蜥蜴，其中最大的一条，后腿齐刷刷地断了一条。
李会斗呆呆地看着那条断腿的蜥蜴，脑子里嗡的一声，炸开了。他想起了方才那块入口即化、口感筋道的“肉”，想起了自己摇头晃脑品鉴“皮下带筋，肉质如髓”的蠢样。
胃里一阵翻江倒海。
他扶着旁边的树，哇的一声，连苦胆水都吐了出来，吐得昏天黑地，恨不能把五脏六腑都掏出来洗洗。
从此，益都县少了一个“舌尖上的活神仙”。多了一个见着蜥蜴就绕道走，闻到茅厕味就腿发软的普通男人。