话说这李王春先生的祖父，咱们就叫他李老丈吧，那可是个热心肠，据说跟蒲松龄的叔祖玉田公交情匪浅，好到能抵足而眠。
一个黑灯瞎火的夜晚，李老丈睡得正沉，口水把枕巾都濡湿了一片。忽然，他做了个梦。梦里，玉田公缓缓走来，头发蓬乱，几撮不听话地支棱着，眼眶下两圈浓重的暗影，面色也有些憔悴。
“老李啊，”玉田公开口，声音有些飘忽，又有些微弱，仿佛隔着什么，“我这趟差事，山高水远，怕是许久不能回来。特来跟你打个招呼，省得你日后寻我打马吊，却遍寻不着。”
李老丈在梦里头脑还算清楚，听出话里有异，忙问：“老蒲，你这是要去哪里？莫不是有什么远方的差遣？若不嫌弃，我给你搭把手，拎个包裹什么的。”
玉田公轻轻摆了摆手，那动作带着几分刻意的轻松。“不必了，不必了。我这趟活儿，一个人走，反倒清净自在。”他说完，也不等李老丈再问，便转过身，朝着一处黑黢黢的山谷深处走去。那背影在朦胧的梦境中显得格外孤单，透着一股远行的萧索。
李老丈心里一急，暗道：“嘿，这老伙计，莫不是有什么好事瞒着我？”他拔腿就想追上去问个究竟。可没追几步，就眼睁睁看着玉田公身形一晃，竟像水汽一般，哧溜一下，融入了山谷石壁上一道漆黑的裂缝之中。那裂缝看上去极窄，幽深不见底。
“老蒲！老蒲！”李老丈扯着嗓子喊，“你这是进到哪里去了？那缝隙如此狭窄，你可还好？”回应他的，只有山谷里呜呜的风声，吹得人心里发毛。
他越叫越急，腿上一使劲，竟把自己从梦中给蹬醒了。
睁开眼，窗外天色刚蒙蒙亮，屋里还很昏暗。鸡还没叫，四下里一片寂静。李老丈心口怦怦直跳，梦里玉田公那憔悴的模样、古怪的话语，还有最后消失在石缝里的情景，一一在他脑中回放，清晰得不像个梦。他越想越不对劲，那石缝，那话别，分明不是什么好兆头！一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。
“哎呀，不好！”李老丈一个激灵，从床上骨碌爬起来，也顾不上梳洗，顶着乱糟糟的头发，眼眶周围一圈暗沉，急匆匆就往他爹太公李敬一的房间冲。
“爹！爹！出大事了！玉田公他……他怕是……怕是不行了！”李老丈一进门就嚎上了，声音都带着颤。
李敬一睡得正香，被他这么一嗓子惊醒，浑身一抖，睡意全消，差点以为是盗匪摸进村了。他坐起身，揉着眼睛，没好气地问：“大清早的，你在这里号丧什么？玉田公好端端的，怎么就不行了？他又没生病。”
李老丈急得直跺脚，脸上满是焦急与悲切。“我梦见他了！真真切切！他说要出远门，还钻进了一道石头缝里，就不见了！爹啊，这不明摆着是……是人没了，往那头去了吗！”他越说越觉得自己的猜测没错，声音也更大了，“赶紧的，爹，快准备些纸钱元宝，素服孝衣，咱们得赶紧过去看看，去晚了，怕是连吊唁都赶不上了！”
李敬一听完，捋了捋他那几根稀疏的山羊胡，眉头紧紧锁了起来，皱纹深刻。“我说你这小子，是不是昨晚又偷吃了什么油腻东西，克化不了，魇着了？”他顿了顿，又道，“凡事要讲个凭据，梦里的话如何能当真？你先莫慌，派个人去玉田公家里打探打探，问清楚情况再说。若是人家好好的，你这般哭丧着脸跑过去，岂不是触人家霉头，平白招人厌弃！”
李老丈哪里还听得进这些，他现在满脑子都是玉田公钻进石缝时那孤单的背影，还有那句“一个人清净”。“不行！我等不及了！我这心里七上八下的，堵得慌！”他一叠声地嚷着，“万一是真的呢？我这心里过意不去啊！”
他话音未落，便转身冲到自己房里，手忙脚乱地从箱底翻出一件洗得颜色发浅的旧袍子，也顾不上是不是合乎规矩，权当素服，胡乱往身上一套。头发更是来不及梳，依旧蓬乱着，便一阵风似的往外冲。
李敬一在后面气得直喊：“哎，你这夯货！你给我站住！话还没说完呢！”见儿子头也不回地跑了，他叹了口气，也顾不上多穿戴，匆匆披了件外衣，趿拉着鞋就跟了上去，嘴里还不住地念叨：“真是个不省心的……”
李老丈一路心急火燎地往玉田公家狂奔，跑得气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。他边跑边念叨：“老蒲啊，老蒲，你怎么走得这么急啊！我还欠你三吊钱没还呢！你可得等等我……”
等他上气不接下气，连滚带爬地冲到玉田公家门口，抬头一看，顿时脚步一滞，整个人都僵住了。只见玉田公家大门之上，赫然挂上了白色的丧布，几条白幡在晨风中无力地飘动。院子里隐隐传来压抑的哭泣声，虽然不大，却清晰地钻进他的耳朵里。
果然，玉田公家里正在办丧事。那哭声此起彼伏，虽然低沉，却透着真切的悲痛。
李老丈当场就愣住了，嘴巴微微张开，一时竟发不出半点声音。他呆呆地看着那晃眼的白幡，又想起昨晚梦中玉田公那副告别的神态，以及那句“路途遥远，山高水长”。
一股难以言喻的寒意，比方才在床上惊醒时更甚，从他的脚底板直冲头顶，让他浑身都有些发麻。这梦，竟然一丝不差地应验了！这等事情，实在太过匪夷所思！他忽然觉得，自己和玉田公之间的情谊，仿佛真的达到了某种难以言说的相通境界。只是，这种“相通”的方式，未免也太让人心惊肉跳了些。