1967 年的月光从钟楼残破的窗棂漏进来，在江浅摊开的虞家族谱上投下斑驳的影子。时砂之源被裹在多层铅皮与族谱残页中，安静地躺在木桌上，却让整个地下室的空气都泛起细微的震颤。陆震山来回踱步，军靴踏过地面的青砖，发出沉闷的回响，铁皮喇叭在腰间晃出冷硬的光。
“就像抱着颗随时会炸的核弹。” 陆震山突然停住，伸手抹了把脸上未干的血迹，胡茬刺得掌心生疼。他盯着铅盒缝隙里渗出的微光，那些细小的金色流萤在空中勾勒出转瞬即逝的星象图，“老周说过，1945 年广岛核爆那天，钟楼震动得能把人甩到墙上 —— 现在这东西的能量，怕是能把整个城市都吞进时空裂缝里。”
江浅的手指悬在族谱泛黄的纸页上方，指甲几乎要戳进记载着古蜀阵法的文字里。后颈的胎记又开始发烫，提醒着她与守钟人血脉的联系。“虞归荑留下的线索里，” 她声音发紧，抽出夹在书页间的半张老照片，1913 年奠基仪式上戴礼帽的裴照正与穿嫁衣的虞归荑低语，“提到过‘以血脉为引，以星象为匙’。但时砂之源... 它更像是个失控的容器。”
铅盒突然剧烈震动，桌上的油灯 “啪嗒” 熄灭。黑暗中，时砂凝成的光点在空中组成扭曲的眼睛图腾 —— 正是玄音社的标志。陆震山抄起铁棍挡在江浅身前，却见光点又化作虞归荑的虚影，她绣着金线凤凰的袖口轻轻摆动，指向族谱上某个被虫蛀的角落。
“这里！” 江浅摸出藏在旗袍夹层的放大镜，借着窗外月光细看，“被篡改过的记录... 原本应该是‘平衡阴阳，调和虚实’，但‘调和’二字下面，有层极淡的覆盖痕迹。” 她的手指微微发抖，“有人故意误导我们，让我们以为时砂只能用来摧毁或控制。”
陆震山蹲下身，铁棍在地面划出火星：“所以玄音社才一直想抢这个？他们不是要毁灭钟楼，是要把时砂变成打开所有时空的钥匙。” 他突然扯开衣领，露出心口那道陈年伤疤，在时砂光芒下泛着诡异的蓝，“我爸当年拼死藏起玉佩，就是知道这东西不该落入他们手里。”
地下室的木板突然发出吱呀声，陆震山立刻熄灭所有光源。两人屏住呼吸，听着脚步声由远及近。江浅摸到藏在靴筒里的匕首，后颈胎记烫得几乎要烧穿皮肤 —— 危险临近的预感如此强烈，就像在神秘空间面对吞噬者时一样。
“是我！” 老周的儿子小周举着煤油灯冲进来，镜片后的眼睛布满血丝，“红卫兵刚查过隔壁巷子，我从通风管道爬过来的。” 他怀里死死抱着个铁盒，“我爸留下的最后笔记，还有... 这个。” 铁盒打开，里面是半截青铜编钟，钟体上的纹路与江浅罗盘残片完美契合。
“这是声枢的部件！” 江浅的声音里带着惊喜，手指抚过编钟上的古蜀文字，“胶卷里提到过，钟楼的时空能量需要音律调和。时砂之源是容器，声枢就是开关！” 她突然抓起陆震山的手，将两人掌心的伤口按在编钟上，守钟人的血脉顺着纹路渗入，编钟发出清越的鸣响。
铅盒里的时砂之源剧烈震动，光芒中浮现出钟楼的全息投影。江浅看见 1938 年的日军、1967 年的红卫兵、还有无数个平行时空的玄音社成员，他们都在围绕钟楼布局。更可怕的是，投影深处，时砂组成的巨大齿轮正在转动，每一次咬合都伴随着时空的震颤。
“他们在不同时空同时启动阴谋。” 陆震山的声音带着绝望，“我们就算守住了 1967 年，其他时间线还是会...”
“不！” 江浅突然想起神秘空间里虞归荑的最后一句话，“真正的守护，不是封存秘密，而是直面黑暗。” 她将编钟、罗盘残片、玉佩全部放在时砂之源旁，“时砂能跨越时空，我们为什么不能？也许我们要做的不是阻止某一次危机，而是...”
地下室的墙壁突然渗出蓝光，时砂在空中凝成巨大的星象图。小周的笔记里掉出张泛黄的纸，上面是老周用血画的钟楼剖面图，在时砂光芒下，图中隐藏的暗格显现出来 —— 那里，整齐排列着十二个与声枢部件相似的青铜器。
“十二个时空坐标。” 江浅的声音轻得像呓语，“玄音社要打开十二个时空通道，但如果我们抢先一步，用声枢和时砂建立防护网络...”
陆震山握紧铁棍，眼底重新燃起斗志：“我爸在日记里写过，守钟人的使命是‘让时间的河流按它该有的方向流淌’。现在，该我们让那些躲在阴影里的老鼠，尝尝被光明灼烧的滋味了。”
窗外，远处传来红卫兵激昂的口号声。而在这间昏暗的地下室里，时砂之源的光芒越发明亮，照亮了三个注定要改写时空命运的人。江浅抚摸着铅盒上逐渐清晰的古蜀文字，终于读懂了最后的秘密 —— 所谓平衡，从来不是静止的封印，而是动态的守护。