靖海伯府的朱漆大门在夜色中沉重地合拢，隔绝了门外呼啸的寒风与雪沫。
门廊下悬着的琉璃灯盏，在凛冽的风中摇曳，投下昏黄而破碎的光晕，映着陈恪额角那刺目的白纱。
常乐早已在二门处翘首以盼，当那熟悉的身影裹挟着寒气踏入内院时，她提着裙裾疾步迎上，脸上带着惯有的明媚笑意：“恪哥哥，可算回来了！宫里赏的御膳再金贵，也比不上家里的热汤……”
话音未落，她脸上的笑容瞬间凝固，如同春日里骤然遭遇冰雹的花朵。
她的目光死死钉在陈恪额角那圈渗着暗红血渍的细白纱布上，瞳孔猛地收缩，呼吸都停滞了一瞬。
“恪哥哥！你的头……！”常乐的声音陡然拔高，带着难以抑制的惊惶与尖锐，瞬间撕裂了府邸的宁静。
她几步冲到陈恪身前，纤纤玉指颤抖着，想要触碰那伤口，却又怕弄疼了他，悬在半空，指尖冰凉。
“御医……御医怎么说？伤得重不重？”她语无伦次，一连串的问题如同疾风骤雨，眼底瞬间蓄满了水光，那平日里运筹帷幄、富可敌国的精明与从容荡然无存，只剩下一个被丈夫伤痛吓得六神无主的小妻子。
陈恪看着她瞬间煞白的小脸和盈满泪水的眼眸，心中那根紧绷的弦微微一颤，涌起一丝暖意，但更多的是一种沉甸甸的疲惫。
他抬手，轻轻握住她悬在半空、冰凉颤抖的手，声音低沉沙哑，带着安抚的意味：“无碍。皮外伤，御医已处置妥当。”
“不行！”常乐猛地抽回手，声音带着不容置疑的决断，那属于靖海伯夫人的威仪瞬间压过了惊慌，“周伯！立刻去请回春堂的孙老大夫！快！就说伯爷急症！用府里最快的马！”
“乐儿……”陈恪眉头微蹙，试图阻止。
“御医是御医！孙老大夫是孙老大夫！他老人家治外伤最是拿手！”常乐打断他，语气急促，带着一丝不易察觉的哽咽，“宫里那些人……谁知道是不是尽心？我得亲眼看着孙老看过才放心！”
她不由分说，拉着陈恪就往暖阁走，力道之大，让陈恪都有些踉跄。
暖阁内炭火烘得暖意融融，常乐却觉得浑身发冷。她亲自拧了热帕子，小心翼翼地避开伤口，擦拭陈恪脸上沾染的灰尘和未干的血迹，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。
她的指尖冰凉，嘴唇紧抿，目光始终胶着在那圈刺眼的白纱上，仿佛要透过它看清底下狰狞的伤口。
孙老大夫很快被周伯几乎是架着赶来，气喘吁吁。
在常乐紧张得几乎要屏息的注视下，老大夫仔细查看了伤口，重新清洗、上药、包扎，又诊了脉象，最终捻着胡须道：“夫人放心，伯爷吉人天相。确是皮肉之伤，未损筋骨。只是伤口略深，需好生静养，莫要沾水，按时换药，月余便可收口。至于疤痕……老朽尽力，但多少会留些印记。”
常乐这才长长舒了一口气，紧绷的身体微微放松，但眼中的忧色并未褪去。
她亲自送走老大夫，又折返回来，看着靠在软榻上闭目养神的陈恪，欲言又止。暖阁内只剩下炭火偶尔的噼啪声。
“恪哥哥……”她试探着开口，声音放得极轻，“今日……宫里……”
陈恪没有睁眼，只是眉头锁得更紧，薄唇微启，吐出三个字，低沉而带着一丝罕见的、不容置疑的冷硬：
“不要闹。”
常乐浑身一僵，后面的话瞬间卡在了喉咙里。
这三个字，像冰锥一样刺进她心里。
陈恪从未用这样的语气对她说过话。
成婚以来，他待她如珠如宝，百依百顺，哪怕是她偶尔使小性子胡闹，他也总是含笑包容，眼底是化不开的宠溺。
可此刻，这三个字里没有温度，只有一种深沉的疲惫和一种无形的屏障，将她隔绝在外。
她张了张嘴，最终什么也没问出来。
一股巨大的委屈和更深的担忧交织着涌上心头，化作眼底一片酸涩的水雾。
她默默低下头，手指无意识地绞着衣角，将那上好的云锦揉出了褶皱。
她懂他。
或者说，她自以为懂他。
她知道她的夫君心思有多深，如同不见底的寒潭，表面平静无波，底下却暗流汹涌。
他不想说的，谁也撬不开。
他今日能带着伤回来，能说出“不要闹”，已是极限。
那宫墙之内发生了什么？那伤口因何而来？嘉靖帝为何突然召见？又为何……让他如此疲惫，甚至带着一丝她从未见过的……低落？
常乐不敢再问。
她只是默默地坐在榻边的小杌子上，拿起一把玉梳，动作轻柔地梳理着他有些散乱的鬓发，指尖偶尔拂过他紧锁的眉心，试图抚平那深深的沟壑。
她能感觉到他身体里压抑着的惊涛骇浪，那是一种她无法触及、也无法分担的沉重。
暖阁里，只剩下沉默和炭火的暖意。
常乐的心，却像浸在冰水里。
许久，陈恪睁开眼，眼底的血丝未退，但那份冷硬已稍稍褪去。
他抬手，轻轻覆上常乐放在他膝上的手背，掌心滚烫。
“吓着你了。”他声音依旧沙哑，却柔和了许多，“我没事。只是……有些累。让我静静。”
常乐反手握住他的手，用力点了点头，强忍着眼眶里的酸胀：“嗯。我去看看忱儿，再让厨房温着参汤。你……好好歇着。”她起身，脚步有些虚浮地离开了暖阁，轻轻带上了门。
隔绝了暖阁的温暖与常乐担忧的目光，陈恪独自步入书房。
沉重的紫檀木门在他身后无声合拢，将最后一丝烟火气也隔绝在外。
书房内没有点灯，只有窗外透进来的、被雪色映得惨淡的微光，勾勒出书架、桌案模糊的轮廓。
空气里弥漫着墨香与书卷特有的陈旧气息，冰冷而沉静。
陈恪没有点灯，径直走到宽大的紫檀书案后，颓然跌坐在冰冷的太师椅中。
黑暗中，他抬手，指尖颤抖着抚上额角那圈厚厚的纱布。
御医的手法精妙，孙老的药膏清凉，但此刻，那伤口深处却传来一阵阵尖锐的、带着灼热的钝痛，如同嘉靖帝那双洞穿一切、燃烧着疯狂执念的眸子，烙印在他灵魂深处。
长生？
金丹大道？
九天雷祖？
太祖托梦？
嘉靖那一声声近乎癫狂的质问，如同魔音灌耳，在他脑中反复回荡，撞击着他作为穿越者最核心的认知壁垒。
世间真有长生吗？
他来自的那个信息爆炸的时代，早已将“长生不老”打上了“虚妄”的标签。科学解释不了的，便归于玄学？可玄学……在这大明嘉靖朝，却是帝王倾举国之力追逐的“大道”！
他挨打会疼，受伤会流血，饥饿会虚弱，死亡……是必然的终点。
这是铁律。
他感受过战场刀锋的冰冷，体会过伤口的灼痛，这一切都如此真实，如此……凡俗。
那么，灵魂呢？死后归于何处？是消散于虚无，还是如佛道所言轮回转世？
这……如何验证？如何尝试？尝试的代价……就是死亡本身！
这是一个无解的命题，一个永远无法被真正证实的猜想。
他猛地攥紧拳头，试图用肉体的疼痛驱散脑中翻腾的混乱。
使命！
这两个字如同黑暗中骤然亮起的灯塔，刺破迷雾。
他为何而来？不是为了探寻虚无缥缈的长生，不是为了解答灵魂的归宿！
他是背负着沉重的历史而来！是为了阻止那场席卷华夏、令神州陆沉的滔天巨浪！
是为了让这煌煌大明，不再沿着那条既定的、通往深渊的轨道滑落！
这，才是他存在的意义！是他挣扎求存、步步为营的唯一动力！
然而，冰冷的现实如同这冬夜的书房，寒气刺骨。
活下去！掌权！
这二者，是他完成使命不可或缺的基石。
而这两块基石，此刻都牢牢地、脆弱地系于一人之手——御座上那个沉迷修道、心思难测的嘉靖皇帝！
今日精舍内发生的一切，如同最残酷的警钟，在他耳边震耳欲聋地敲响！
嘉靖帝可以在一念之间，将他捧上云端，赐予他靖海伯的荣耀、兵部侍郎的权柄、无上的圣眷！
同样，也可以在一念之间，将他打入尘埃，褫夺一切，甚至……如同碾死一只蚂蚁般，将他投入诏狱，万劫不复！
什么背景？什么势力？在绝对皇权面前，都是纸糊的壁垒！
他陈恪今日的“根”，不在靖海伯府，不在苏州新军，不在那些或明或暗的盟友，而只在嘉靖帝那变幻莫测的心意之中！
严嵩盘踞朝堂数十载，党羽遍布天下，又如何？
只要嘉靖帝厌弃了他，一道旨意，便是树倒猢狲散！
杨继盛，那位以血书《请诛贼臣疏》、震动天下的铁骨汉子，他的热血与忠直，难道不比陈恪更纯粹、更炽热？
可结果呢？若非陈恪借“神启”之名暗中周旋，他早已是刀下亡魂！
一腔热血，终究敌不过帝王心术的冰冷算计。
在这个世界里，没有绝对的规则，只有绝对的力量。
而力量的核心，便是那端坐九重、口含天宪的帝王！他不用遵守任何规则，因为他本身就是规则的制定者！
他的一念，便是生杀予夺！
陈恪感到一阵彻骨的寒意。
他来自的那个时代，所信奉的理性、逻辑、制度、规则……在这个君权神授、皇权至上的大明，显得如此苍白无力，如此不堪一击。
他那些超越时代的“技术革新”、“制度构想”，在嘉靖帝眼中，或许只是新奇有趣的“奇技淫巧”，或是可供利用的敛财工具。
若没有帝王的点头，没有权力的背书，任何试图触碰既得利益集团的变革，都如同螳臂当车，只会被碾得粉身碎骨！
难道古人真的愚昧到看不清制度的弊端吗？
不！他们清楚得很！
徐阶、高拱、张居正……哪一个不是人杰？哪一个看不透这吏治的腐败、边镇的糜烂、财政的窘迫？可为何无人能真正撼动？
因为改变，就意味着利益的重新分配！
就意味着要触动那些盘根错节、吸食着帝国骨髓的庞大利益集团！就意味着流血！牺牲！
意味着你死我活的斗争！这世间多少看似复杂的问题，剥开层层外衣，核心不过是最赤裸裸的利益二字！
陈恪缓缓松开紧握的拳头，掌心留下几道深深的月牙形血痕。
然而，那深埋于心底的、再造华夏的炽热梦想，并未因这冰冷的现实而熄灭，反而在绝望的土壤里，燃烧得更加决绝！
他需要嘉靖！
他需要这个沉迷长生、心思难测的帝王，为他披荆斩棘，扫清障碍！
他需要借助皇权的力量，去壮大那支新军，去推广那些技术，去积蓄足以改变未来的力量！
为此，他愿意戴上“忠臣”的面具，演好这场旷日持久的戏码，在嘉靖帝的棋局中，做一个最锋利、最听话的棋子！
哪怕这面具沉重如枷锁，哪怕这戏码演得他心力交瘁！
书房内，死寂无声。
窗外，雪落无声。
陈恪坐在无边的黑暗里，额角的伤口隐隐作痛，如同一个冰冷的烙印。
他缓缓闭上眼，仿佛看到了未来——那权力巅峰的风景，那足以劈开冰冷历史、重塑华夏山河的利刃锋芒！
为此，他甘愿蛰伏，甘愿隐忍，甘愿……将这场“忠臣”的戏，演到最后一刻。