天佑三年，九月，开德府，秦王府。
秋意已深，庭院中的草木尽染斑斓，金黄的银杏叶与赤红的枫叶交织，在澄澈的碧空下显得格外浓烈。几场秋雨过后，空气清冽，带着泥土和落叶的芬芳。府内因守孝之故，依旧素净，但这份素净之下，却流动着一种不同于往日繁忙的、静谧而温馨的气息。
最明显的变化，在于王妃赵明玉。年近四旬的她，仿佛被这难得的安宁岁月重新滋养了一般。早年随陈太初奔波流离、后又经历丧子之痛所留下的憔悴与郁色，已渐渐被一种平和温润的气韵所取代。她本就是个美人胚子，如今心境开阔，身体调养得当，更显出一种成熟女子特有的风致。孩子们都已长大，最小的也已开蒙读书，无需她时刻操心。这份“一身轻”的闲适，让她将几乎全部的注意力与柔情，都倾注到了那个终日伏案书房的夫君身上。
于是，秦王府的书房，便成了赵明玉最常流连的地方。她不再像年轻时那般羞涩含蓄，反而生出一种近乎“老来黏”的依赖与亲昵。
晨起，陈太初刚在书案前坐定，赵明玉便端着一盏氤氲着热气的参茶走了进来。茶是上好的江南嫩芽，配以辽东老参片，火候拿捏得恰到好处。她将茶盏轻轻放在案角，柔声道：“官人，趁热喝，提提神。” 声音里带着江南女子特有的软糯，听得人心里一暖。
午后，阳光透过窗棂，在书案上投下斑驳的光影。陈太初正凝神推敲注音符号的排列组合，忽觉肩上一沉，一双温热柔软的手已搭了上来，力道适中地揉捏着他因久坐而僵硬的肩颈。他不用回头，也知道是赵明玉。她身上淡淡的、混合了檀香和花草气息的味道，是他熟悉且安心的味道。他放松身体，任由她侍弄，笔下却不停，只是嘴角微微勾起一抹不易察觉的笑意。
傍晚，天色将暗未暗，赵明玉又会悄然进来，为他添上一炉宁神静气的沉香。香烟袅袅，驱散一日的疲惫。有时，她会倚在窗边，并不打扰他，只是静静地看着他奋笔疾书的侧影，目光温柔得能滴出水来。偶尔，她会轻声问一句：“相公，累不累？今晚……还歇在书房么？” 语气中带着一丝小心翼翼的期盼。
若得知陈太初因着述到了关键处，仍需宿在书房，她也不会嗔怪，只是略有些失落地“哦”一声。但过不了多久，她便会让侍女抱着自己的锦被和软枕过来，亲自铺在书房内间那张简单的卧榻上，嗔道：“书房阴冷，哪有卧房暖和？你既要熬夜，铺盖总得舒服些。” 有时，她甚至会借口“看看炭火是否够旺”，留在书房内间，倚着枕头翻看些闲书，直到夜深，不知不觉便歇在了那里。陈太初搁笔歇息时，常能看到妻子和衣而卧的恬静睡颜，心中便会涌起一股混杂着愧疚与暖意的复杂情愫。这中年夫妻间褪去热烈、归于平淡却愈发深厚的依恋，在这特殊的守孝期里，悄然滋长，成为陈太初在沉重国事之外，一份难得的慰藉。
然而，这份宁静之下，亦有波澜。
这一日，陈太初收到了汴梁来的又一封密信，是赵桓的亲笔。信中除了照例询问新政方略、诉说朝堂烦恼外，再次提及了太子妃之事。皇帝的语气比皇后更为直接，带着一种不容置疑的皇家威仪：“……元晦吾兄，太子年已渐长，选妃之事不宜再拖。紫玉侄女，朕与皇后皆甚喜之，端庄聪慧，颇有兄之风采。前议之事，兄既以守制为由暂缓，朕亦体谅。然可先作口头约定，待兄服阙，朕即遣使纳彩行聘，以定名分，兄意下如何？”
陈太初放下信纸，眉头微蹙。此事，他无法再像对待皇后那般，以“尊重女儿意愿”轻轻带过。皇帝亲自开口，近乎于“暗示”必须应允，这其中的政治意味和压力，非同小可。他深知，这不仅是儿女婚事，更关乎他与皇室的关系，乃至未来变法的朝堂格局。
沉吟良久，他命人唤来了女儿陈紫玉。
十六岁的陈紫玉，已出落得亭亭玉立。她继承了生母阿伊努人深邃立体的五官，肌肤是健康的小麦色，一双大眼灵动有神，顾盼间自带一股草原与海洋般的野性活力。她穿着一身利落的胡服，脚步轻快地走进书房，见到父亲，笑嘻嘻地行了个礼：“爹爹唤我何事？” 在陈太初面前，她虽有些敬畏，但更多的是一种被骄纵的亲近，时常没大没小地撒娇耍赖。
陈太初示意她坐下，将皇帝的信递给她，语气平和地说道：“阿囡，你自己看看。关于你的终身大事，陛下又提起了。”
陈紫玉接过信，快速浏览一遍，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种与年龄不符的沉思。她放下信纸，抬头看向父亲，眼神清澈而直接：“爹爹，皇后娘娘之前跟母亲提过，我知道。嫁给太子，以后可能就是皇后娘娘，是天底下最尊贵的女人，对吗？”
“理论上是如此，” 陈太初点点头，“但阿囡，你要明白，宫墙之内，规矩森严，远非外界可比。一旦踏入，此生便如金丝雀入笼，再无海阔天空的自由。你自幼随我在海上漂泊，性子野惯了，那里……未必适合你。” 他想起女儿的生母，那个如同海东青般自由的阿伊努少女，心中掠过一丝复杂的情愫。
陈紫玉低下头，玩弄着自己的衣带，沉默了片刻。自由……她当然向往。她记得北海道的冰天雪地，记得乘着独木舟在鄂霍次克海上捕鱼，记得母亲在篝火旁哼唱的古老歌谣。但她也清晰地记得，七岁那年，朴氏商团的刀光剑影，母亲为保护她而倒在血泊中的惨状，以及自己像一只受惊的小兽，在冰雪森林中逃亡的恐惧。是父亲找到了她，给了她一个安稳的家，锦衣玉食，无忧无虑。
那种颠沛流离、朝不保夕的痛苦，如同烙印，深深刻在她的记忆深处。相比于那种恐惧，宫墙的束缚，似乎……并非不可接受。至少，那里有至高无上的地位，有无人敢欺的安稳。
“爹爹，” 她抬起头，眼中没有了平日的调皮，显得异常认真，“我知道宫里不自由。可是……比起小时候那种不知道明天会不会饿死、会不会被人杀死的日子，我还是……还是更想要安稳一些。” 她顿了顿，脸上泛起一丝红晕，声音低了些，“而且……太子殿下，我……我以前在宫里的宴会上见过几次，远远的，记不清模样了。要我嫁给他，我……我总得知道他是个什么样的人吧？总不能像买东西一样，看都不看就定下了。”
陈太初看着女儿眼中那抹对未知命运的好奇与一丝少女天然的羞涩，心中一动。女儿并非全然排斥，她只是对那个即将与之共度一生的人，怀有本能的探究欲。这让他感到一丝欣慰。
他脸上露出温和的笑容，心中已有了计较：“你说得对，婚姻大事，岂能儿戏？即便是天家，也需两情相悦……至少，不能相看两厌。” 他站起身，走到女儿面前，抚了抚她的头发，“这样吧，你大哥忠和不日就要启程赴京任职。你随他一同去汴梁，在咱们家的王府住下。一来，帮你大哥打理一下内务，熟悉京中人情；二来，也有机会……嗯，远远地、或者找机会认识一下太子殿下，看看他是否如外界传闻那般，是否合你的眼缘。”
陈紫玉眼睛一亮，雀跃道：“真的？我可以去汴梁玩……不，是去帮大哥的忙？”
“自然是真的。” 陈太初笑道，语气却转为郑重，“不过阿囡，你要记住，此事机密，不可对外张扬。你在京中，只需暗中观察，不可主动接近，更不可任性妄为。若你觉得太子并非良配，不愿嫁他，回来告诉爹爹，爹爹自有办法回绝陛下，绝不让你受半分委屈！”
“爹爹最好了！” 陈紫玉欢喜地跳起来，抱住父亲的胳膊摇晃着，又恢复了少女的娇憨。对她而言，这既是一场关乎终身的大事，也是一次充满新奇刺激的远行。
望着女儿欢快离去的背影，陈太初轻轻叹了口气。将女儿卷入政治联姻的旋涡，非他所愿。但世事如此，他只能尽力为她争取一个自主选择的机会。这看似微小的一步，在这个时代，已是极为不易。
秋阳透过窗纸，将书房映得一片暖融。