天佑二年，十月底，銮驾北返，行至京畿西路。
为期数月的江南巡幸，终是落下了帷幕。黄山三十二峰，峰峰留下了銮驾的足迹，也深深烙印在太上皇赵佶的心头。他心满意足，行囊中塞满了写生稿、诗词稿以及沿途搜罗的奇石、古玩，艺术家的灵魂得到了极大的慰藉与充盈，连日来脸上都带着一种倦怠而满足的光彩，对于朝政琐事，似乎也真正看得淡了。皇帝赵桓，此行虽身体劳顿，但与陈太初几乎形影不离的深谈，耳闻目睹市井百态、边警民情，心中那幅关于“新政”的模糊蓝图，渐渐清晰了许多，眉宇间的忧思虽未尽去，却多了几分沉静与决断。
回程的路，走得比南下时急促。北地风寒，河道即将冰封，必须赶在封冻前返回汴梁。车马辚辚，旌旗招展，队伍沉默而迅疾地穿过已见萧瑟的江淮平原，渡过黄河，进入了京畿西路的地界。
天气陡然转变。南方的温润被北方的干冷取代，天空阴沉，铅灰色的云层低垂，飘起了细密冰冷的雨丝，连绵不绝。道路变得泥泞不堪，车辙深深，马蹄溅起浑浊的泥浆。放眼望去，广袤的原野笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。
这一日，车行至一处地势略高的官道旁，暂作休整。
赵佶与赵桓在侍卫撑起的华盖下，眺望着道路两旁无边无际的农田。眼前的景象，却让这两位久居深宫的帝王，感到一丝陌生与诧异。
时已深秋，按常理，田野应是一片收获后的空旷，或是冬麦初播的嫩绿。然而，眼前的大地却呈现出一幅“违和”的画面：大片已经枯黄的高粱、玉米秸秆，并未被收割清理，依旧密密麻麻地矗立在田里，如同无数沉默的哨兵。而在这些枯黄的秸秆丛中，又顽强地透出一片片、一垄垄娇嫩的绿色——那是刚刚出土不久的冬小麦幼苗。黄与绿交织，枯槁与生机并存，在这阴雨绵绵的天气里，显得格外刺眼。
“奇哉，”赵佶微微蹙眉，捻着胡须，疑惑道，“秋收早已过了时节，为何这些秸秆还留在地里？岂不阻碍麦苗生长？这般杂乱，成何体统？” 在他艺术家的审美里，这田地显得颇不“整洁”，有碍观瞻。
赵桓也面露不解，他虽知农事为国本，但自幼长于深宫，于稼穑艰辛，所知实在有限。他只觉此景有异于常理，却说不出了所以然来，便将探询的目光投向身旁负手而立、默默观察着田地的陈太初。
陈太初目光扫过那片特殊的田野，眼神中流露出一种了然与深沉。他听到赵佶的发问，转过身，微微躬身，语气平和地解释道：“太上皇、陛下有所不知。此非农人懒惰或不知农时，实乃天气作祟，不得已而为之。”
他伸手指向田间：“陛下请看，此时节，本该是地气干燥，利于收拾秸秆、平整土地之时。然今年秋雨连绵，至今未绝。田地饱吸水份，变得异常泥泞胶粘，人若此时踏入田中收割秸秆，沉重的脚步势必会带起大块泥巴，极易将旁边娇嫩的麦苗连根带起，或深深掩埋，造成损伤。”
他顿了顿，继续娓娓道来，声音清晰，仿佛在讲述一个再寻常不过的道理：“故而，有经验的农人便想出了这看似‘违和’的法子。他们先抢在雨歇的短暂间隙，将冬麦播种下去。对于地里的秸秆，则采取‘分批处理’之法。仅用长柄镰刀，贴着地皮，小心地割掉田埂边、或麦苗稀疏之处的部分秸秆，捆扎起来，运回家中充当过冬的柴火。此举一来可得燃料，二来也能让出些许空间，使阳光和空气能更多透入，惠及麦苗。至于田中大部分秸秆，则暂且任其站立，权当为娇弱的麦苗遮挡些许风寒雨打。需待来年春暖，土地经过一冬的冻融变得酥松干燥之后，再行彻底清理，翻入土中，还可充作肥料。”
一番话，条分缕析，将农人顺应天时、因地制宜的生存智慧阐述得明明白白。这看似杂乱无章的景象背后，竟是如此精打细算、充满无奈的权衡与挣扎。
赵佶与赵桓听完，一时间都沉默了。赵佶脸上的不解化为了讶然，他再次望向那片田野，目光中少了几分挑剔，多了几分重新审视的意味。他这位一生追求完美、讲究格律章法的艺术皇帝，第一次如此直观地感受到，在生存面前，所谓的“整洁”与“美观”是何等苍白无力。农人考虑的，不是画面的和谐，而是如何在这阴冷的雨季里，保住来年一家老小的口粮。
赵桓的心中，更是掀起了更大的波澜。他想起江南市井的繁华，想起杭州码头的喧嚣，想起西北边境的烽火，再看着眼前这泥泞中挣扎的麦苗与农人的智慧……他一直以来认为的“治国平天下”，似乎更多是奏章上的数字、朝堂上的争论，何曾如此真切地触摸到这帝国最根基处的脉搏？陈太初不仅懂军国大事，竟连这最细微的农事艰辛也了然于胸？他到底还知道多少自己这个皇帝所不知道的事情？
一种难以言喻的复杂情绪在赵桓心中蔓延。有惭愧，有震惊，更有一种隐隐的敬畏。他再次深深看向陈太初，这个臣子，他的见识与能力，仿佛深不见底的大海，自己以往对他的猜忌与限制，此刻看来，显得多么可笑与狭隘。
阴冷的雨丝依旧飘洒，打在华盖上，发出细碎的声响。田野寂静，只有风声呜咽。銮驾队伍停留的这片高地，仿佛成了一个特殊的课堂。两位天子，一位亲王，在这北方深秋的农田边，上了一堂无声却震撼的民生课。
陈太初静静立在一旁，不再多言。他知道，有些道理，亲眼所见，亲耳所闻，远比千言万语的说教更为深刻。让这两位高高在上的统治者，看一看这真实的人间烟火，品一品这泥土的滋味，或许，比任何精心设计的改革蓝图，都更能触动他们的心弦。
良久，赵桓轻轻吐出一口气，声音有些沙哑：“起驾吧。”
车队再次启动，缓缓驶入茫茫雨幕之中。车轮碾过泥泞的道路，留下深深的辙痕。而某些东西，似乎也在这阴雨的归途上，悄然改变着。帝国的车轮，能否驶出泥泞，或许，正取决于掌舵者能否真正看清脚下的路。