变形术教室的光线比魔咒课教室要明亮许多，阳光透过高大的窗户，洒在整齐排列的课桌上。但空气中弥漫的不是轻松，而是一种近乎严苛的寂静和专注。麦格教授已经站在讲台上，她穿着一身墨绿色的长袍，神情严肃，如同即将进行一场精密外科手术的主刀医生。她的目光锐利如鹰，扫视着每一个走进教室的学生，无形中带来巨大的压力。
洛杰和赫敏一起找了个中间的位置坐下。赫敏深吸了一口气，拿出课本和笔记本，表情既紧张又期待。洛杰则在坐下后，第一时间用炁感应了一下教室的环境。这里的魔力场不如拉文克劳塔楼那般纯净，但却非常“致密”和“稳定”，仿佛被某种力量约束着，不允许有丝毫的混乱波动。“是为了保证变形术这种高精度魔法的稳定性吗？还是麦格教授自身气场的影响？”
麦格教授没有多余的寒暄，直接开始了课程。“变形术，”她的声音清晰而有力，回荡在安静的教室里，“是霍格沃茨所能教给你们的最复杂、也最危险的魔法学科之一。它要求绝对的专注、清晰的意图，以及对咒语和杖法分毫不差的掌控。任何形式的玩笑、疏忽或注意力不集中，不仅会导致失败，更可能引发灾难性的后果。如果在我的课堂上，我发现任何人有丝毫的懈怠，”她的目光扫过全场，让不少新生下意识地挺直了腰板，“那么，我会请你出去，并且永远不要再回来。”
一番严厉的开场白后，她话锋一转，开始讲解今天的课题。“今天，我们将从最基础的开始。你们的任务，是将这根火柴，变成一根针。”
她用魔杖轻轻一点，每个学生的桌面上都凭空出现了一根普普通通的火柴。
“听起来很简单，是不是？”麦格教授的嘴角似乎向上牵动了微不可察的一丝弧度，“但我要提醒你们，将一种有机物彻底转变为另一种具有完全不同物理属性的无机物，这其中涉及的魔法原理远比你们想象的要复杂。成功的关键，在于你们的‘意图’。你们必须在脑海中清晰地、坚定地、毫不动摇地构想出那根针的最终形态——它的重量、质感、颜色、温度，尤其是它的坚硬和锐利！你们的意志必须足够强大，将这个‘概念’强加于火柴之上，并通过魔杖和咒语将其实现。”
她顿了顿，强调道：“记住，任何一丝的犹豫、怀疑，或者构想的模糊，都会导致变形失败，甚至产生不可预测的、危险的中间产物。现在，拿起你们的魔杖，集中精神！”
教室里立刻响起一片拿起魔杖的细微声响，气氛比刚才更加凝重。
洛杰拿起桌上的火柴，这一次，他刻意压制住了自己想要分析其物理化学成分的冲动。他闭上眼睛，遵循麦格教授的指示，努力在脑海中构建“针”的形象。他回忆起缝衣针冰冷的触感、金属的光泽、尖锐的针尖刺破布料的感觉……他试图将这些感官信息组合成一个完整而清晰的“概念模型”。
“意图……清晰……坚定……”他在心中默念着关键词。
“现在，尝试施咒。”麦格教授的声音再次响起，她报出了一个简单的变形咒语，并示范了相应的魔杖手势——一个精准的、小幅度的戳刺动作。
洛杰睁开眼睛，模仿着麦格教授的手势，用魔杖尖端对准火柴，同时念出咒语。他尝试将脑海中构建的“针”的概念，通过魔杖这个“端口”，强行“写入”火柴的“信息层”。
魔杖尖端发出微弱的光芒，比施展漂浮咒时要黯淡一些。被魔杖指着的火柴……剧烈地颤抖了一下。它的颜色开始发生变化，从木头的黄褐色向一种灰黑色转变，质地似乎也变得更加密实。但是，它并没有变细变长，更没有呈现出金属的光泽和锐利。几秒钟后，魔力波动消失，火柴停止了变化，最终变成了一根……颜色焦黑、质地如同硬煤渣、形状略微扭曲的……不明物体。
“失败。”洛杰立刻判断。他能感觉到，在他施咒的过程中，虽然他努力维持着“针”的概念，但潜意识深处，那个“物质不能凭空改变”的科学定律如同一个顽固的底层代码，在不断地干扰和否定他的“意念指令”。他的“意图”不够纯粹，不够强大，无法完全覆盖火柴本身的“物质属性”。
他看向旁边的赫敏。赫敏的表情极其专注，小脸因为用力而微微涨红。她的魔杖尖稳定地指着火柴，口中念念有词。她面前的火柴也在变化，它慢慢地变细、拉长，颜色也向银灰色转变！虽然过程有些缓慢和不稳定，针尖部分显得有些钝，整体还有些弯曲，但毫无疑问，它正在向针的形态转化！
“格兰杰小姐，继续保持专注！意图再清晰一点！”麦格教授在一旁指导道，她的语气虽然依旧严厉，但显然对赫敏的进展表示认可。
而另一边的罗恩，他的情况则更加糟糕。他的火柴不仅没变成针，反而“噗”地一声冒出了一股浓烈的、带着硫磺味的黑烟，把自己熏得咳嗽起来，火柴本身则变得更粗更黑，像一截被烧过的木炭。
“韦斯莱！我说了多少次，变形术不是爆炸咒！”麦格教授忍无可忍地呵斥道，挥动魔杖将黑烟驱散。
洛杰收回目光，再次拿起那根失败的“焦炭火柴”，陷入了沉思。“问题不在于对‘协议’（咒语、手势）的掌握，魔咒课的经验证明我在这方面没问题。关键还是在于‘意念’这一环。”
“魔法的‘唯心’特性，在变形术这种直接改变物质形态的领域体现得最为极致。它似乎要求施法者的主观意志，能够凌驾于客观物质规律之上。这与我所接受的科学世界观形成了根本性的冲突。我的理性思维，如同一个坚固的冰层，阻碍了‘意念’力量的穿透。”
“如何打破这层‘认知壁垒’？强行否定科学规律？这不符合我的求真原则。难道需要找到某种……‘兼容模式’？或者说，需要将‘意念’的力量，提升到足以暂时‘覆盖’或‘重写’局部现实规则的程度？”
他想起了师父老天师关于“性命双修”的教诲。“性”指的是心性、精神、意识；“命”指的是身体、能量、物质基础。道家认为性命需要交修互炼，达到“心能转物”的境界。难道魔法的变形术，就是一种极端的“心转物”的体现？而他之所以失败，是因为他的“性”（精神意念）虽然经过锤炼，但被过于强大的“理”（科学逻辑）所束缚，无法有效地作用于“命”（物质层面）？
“那么，突破口或许在于……如何让我的‘意念’，绕过或暂时‘屏蔽’掉理性思维的干扰，以更纯粹、更直接的方式作用于魔力，进而作用于目标物体？”
他决定再次尝试。这一次，他不再试图去“构想”针的每一个细节，因为这不可避免地会触发他的分析本能。他尝试一种更“务虚”的方式。
他盯着火柴，脑海中不再是针的图像，而是一个纯粹的“概念”——“穿透”。他想象着一种无坚不摧、能够轻易刺穿一切阻碍的“力”或“势”。他不去想这力量是如何产生的，不去管它是否符合物理定律，只是纯粹地去“相信”和“意愿”这种“穿透”的概念降临到火柴上。
同时，他调动魔力，念出咒语，挥动魔杖。
这一次，魔杖尖端的光芒似乎带上了一丝锐利感。火柴再次颤抖，并且……真的开始变细了！一端以肉眼可见的速度拉长、削尖！虽然颜色依旧是灰黑色，质地也远非金属，但形态上，它确实在向“针”靠近！
然而，就在即将成型的瞬间，洛杰脑海中一个念头闪过：“这种程度的形态改变，内部原子结构是如何重排的？能量从何而来？”
这个念头如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间打乱了他那好不容易凝聚起来的纯粹“意念”。魔力波动立刻变得混乱，正在变细的火柴猛地一顿，然后“啪”的一声，从中间断裂开来，变成了两截细长的、焦黑的……断针？
“……功亏一篑。”洛杰看着那两截断裂的“成果”，无奈地叹了口气。“理性思维的反噬……真是无孔不入。”
但他并没有感到完全的沮丧。至少，第二次的尝试证明了方向可能是对的——绕开具象分析，直接作用于抽象概念，似乎更能契合变形术的“唯心”逻辑。只是，如何维持这种“纯粹意念”状态，并抵抗住理性思维的本能干扰，将是他接下来需要攻克的重大难关。
他抬起头，看到赫敏已经成功地将她的火柴变成了一根虽然略显粗糙但形态完整的银针，正接受着麦格教授难得的点头赞许（“格兰芬多加五分，格兰杰小姐。继续努力。”）。
“看来，我和赫敏的天赋点，确实点在了不同的方向上。”洛杰心中想道，“她在‘信念’和‘执行’上更强，而我……或许更擅长挖掘‘规则’和寻找‘原理’。只是这变形术，恰恰是‘信念’优先于‘原理’的领域。”
这堂充满挑战的变形术课，让洛杰对魔法的理解又加深了一层，也让他对自己修行道路上的“认知壁垒”有了更清晰的认识。前路漫漫，但他眼中的探索之火，却燃烧得更加明亮了。