她一把将我拽进院子，迅速关上大门。
院内比想象中整洁，几株不知名的草药种在墙角。
马脸女人领我进入偏屋，压低声音道：“你问养老院做什么？”
我编了个谎：“我是记者，有人反映你们村的养老院有问题，我来调查。”
“记者？”她的瞳孔骤然收缩，牙齿开始打颤，“不……我不知道……我什么都不知道……”
就在这时，里屋传来一阵咳嗽声。
马脸女人脸色大变，想拦住我，但我已经推开了里屋的门。
一个满头白发的老人正坐在木椅上抽旱烟。
看到我进来，他浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒。
我震惊得说不出话来。不是说村里没有老人吗？
那眼前这位是……
老人缓缓吐出一口烟，声音嘶哑：“姑娘，有些事情，知道得越少，活得越长。”
当我看到里屋那个老人时，整个人如遭雷击般僵在原地。
老人佝偻着背坐在木椅上，浑浊的眼睛深陷在布满皱纹的脸上，手指关节粗大变形，正颤抖着握住一杆旱烟。
烟丝燃烧的微弱红光在他瞳孔中跳动，映出一片死寂。
“不是说村里没有老人吗？”我的声音不自觉地发抖。
里屋门口，一个皮肤黝黑、浓眉大眼的壮年男子正弯腰倒腾东西。
听到我的声音，他猛地抬头，手中的锤子\"咣当\"一声掉在地上。
“她从哪里来的？谁让她进来的？”黑脸汉子厉声质问马脸女人，眼中闪过一丝恐慌。
马脸女人缩了缩脖子，声音细如蚊蚋：“她、她说她是城里来的记者……”
“记者？怎么证明，证件呢？”黑脸汉子转向我，眼神凶狠得像要在我身上剜出个洞来。
我强自镇定，挺直腰板：“这是暗访，车子都停在村子外面。不信的话，你可以跟我一起去拿？”
我的声音比想象中平稳，甚至带上了一丝挑衅。
黑脸汉子被我毫不畏惧的态度震住，气势顿时弱了几分。
他恶狠狠地瞪了马脸女人一眼，压低声音道：“现在这是怎么回事？让村里人知道，我们死定了！你把她带进来干什么？村里做什么与我们无关，惹出这样的麻烦干什么！”
马脸女人绞着衣角，怯生生地看向我：“今晚我家办丧事，你也要暗访？”
“丧事？”我心头一紧，“在哪办？”
“养老院。”她吐出这三个字时，眼神飘忽不定。
我的血液瞬间凝固。
养老院怎么可能是办丧事的地方？
这个村子表面平静，内里却像一潭深不见底的死水，隐藏着令人毛骨悚然的秘密。
马脸女人急得直搓手，突然对黑脸汉子提议：“要、要不，就说她是我远房亲戚，来村里玩的？”
“你亲戚也不行！”黑脸汉子从牙缝里挤出这句话，“趁外面没人，赶紧让她走，别连累我们！”
他说着就要把我往外推。
我怎么可能放过这难得的机会？
他们明显知道养老院的真相！
我脸色一沉，故意提高声调：“我劝你们尽快说实话！现在我们的车就在村子外面，要是故意隐瞒，到时候被抓到了可不要后悔！”
马脸女人吓得脸色煞白，嘴唇不住颤抖：“这、这事要是被知道了，不会还要去监狱吧？”
从她的反应，我已经确定养老院绝对藏着不可告人的秘密。
我决定再加把火：“那就要看你们做了什么事了，但是主动说出来，一定会宽大处理。知情不报，就是罪加一等！”
马脸女人和黑脸汉子交换了一个眼神，两人脸上都写满了心虚与恐惧。
马脸女人犹豫再三，终于嗫嚅着开口：“其实……咱们村压根就没有什么养老院。”
“没有养老院？”我皱紧眉头。
“养老院……只不过是个好听的叫法。”马脸女人低下头，声音越来越小，“你听说过......老人洞吗？”
“自死窑？”我瞪大眼睛，不敢相信自己听到的话。
马脸女人艰难地点了点头。
我的脑袋\"嗡\"的一声，仿佛有千万只蜜蜂在颅内炸开。
自死窑，这个只在历史文献和恐怖传说中出现的名词，竟然真实存在于这个看似普通的山村！
“我们后山上修了不少山洞。”马脸女人的声音像是从很远的地方传来，“一旦村里老人到了六十岁，就会被送进去……”
她断断续续地描述着这个令人毛骨悚然的习俗，在悬崖边开凿的山洞，洞口三十厘米深的内壁上有两处长短不一的槽痕。
老人被送进去后，洞口会被牢牢封死，只留一个小口递送食物。
老人们被反锁在黑暗的洞穴中，求生不得，只能在绝望中等待死亡降临。
“今天……是我家老父亲的六十大寿。”马脸女人看向里屋的老人，眼中闪过一丝不忍，“按照村子里的规矩，今晚就得把他送到窑洞里……”
我顺着她的目光看去，那个抽旱烟的老人似乎对我们的谈话充耳不闻，只是机械地重复着吸烟的动作。
他的眼神空洞，仿佛早已看透自己的命运。
这个村的习俗残忍得令人发指。
六十岁以上的老人被子女亲手送入活人坟墓，每天只给一顿勉强维持生命的食物，直到他们在黑暗、寒冷和孤独中慢慢死去。
饿死、病死、冻死，各种惨不忍睹的死法在这所谓的养老院中轮番上演。
“你们就这样把自己的父母送进去等死？良心能安吗？”我的声音因愤怒而颤抖。
马脸女人浑身发抖，摇了摇头：“这是村子里的规矩……我也没有办法！”
我强迫自己冷静下来。
老人洞这种习俗在古代粮食短缺时期确实存在过。
但在这个物质相对丰富的年代，他们为何还要保留如此野蛮的传统？
“你们村里一直有这种风俗吗？”我追问道。
“大概……五六年前开始的。”马脸女人低头摆弄衣角。
“谁让你们这么做的？”我敏锐地捕捉到这个时间点背后可能隐藏的关键信息。
马脸女人沉默了很久，终于用几乎听不见的声音回答：“殷道长……”
“殷道长？”我难以置信地重复这个名字。
就是那个和严村长一起潜入我房间的神秘道士！
他为什么要推行这种灭绝人性的习俗？