大暑前一天晌午，晒得冒烟的柏油路上晃来个人影。老徐把褪色的蓝布衫搭在肩上，露着精瘦的脊梁骨，肩上扛着半麻袋西瓜籽，汗珠子顺着花白胡子往下滴。村口小卖部门口蹲着乘凉的赵老三撂下茶缸子：\"老徐头，你这又要折腾啥？\"
\"种瓜。\"老徐拿草帽扇着风，露出被烟熏黄的牙，\"村西头河滩地。\"
\"疯了吧你？\"赵老三啐了口茶叶沫，\"河滩地全是砂石，浇三遍水都不见湿个地皮。去年李瘸子种萝卜，连片萝卜缨子都没见着。\"
老徐也不搭话，哼着黄梅调往西走，背后传来塑料拖鞋拍地的动静。赵老三趿拉着鞋追上来，油光光的脑门顶着日头：\"你要真能在那破地种出瓜，我管你叫爷爷！\"
这话引得树底下打牌的闲汉们都哄笑起来。老徐忽然站定，麻袋往地上一墩，溅起三尺高的尘土。他摸出根红梅烟叼上，浑浊的眼珠子透过烟雾盯着赵老三：\"要赌就赌大的。我要是种出来，你门口那辆三轮车归我。\"
围过来看热闹的人更多了，卖猪肉的王胖子起哄：\"老赵你那三轮可是拉货的命根子！\"赵老三被架在火上，梗着脖子嚷：\"行！可要是种不出来，你得给我当三个月挑粪工！\"
老徐伸出满是老茧的手：\"击掌为誓。\"赵老三刚拍上去就后悔了——这老东西手心里潮乎乎的，像刚攥过冰块。
第二天天没亮，河滩地传来\"咔嚓咔嚓\"的声响。早起拾荒的孙寡妇扒着篱笆偷看，老徐正抡着铁镐刨地，月光照得他后背发青。等日头爬过房檐，村里人才发现那三亩砂石地全翻了个底朝天，碎石子堆成小山，老徐蹲在地头啃冷馒头。
\"徐叔，这地真能种瓜？\"村主任家刚毕业的小周蹲过来。这后生戴个黑框眼镜，t恤上印着\"农业大学\"，裤兜里还别着个测土仪。
老徐掰了块馒头喂脚边的黄狗：\"古书里说......\"
\"《汜胜之书》？西汉那会儿的种地法子早过时了。\"小周掏出小本本，\"砂质土保水差，有机质含量不足......\"
\"后生仔。\"老徐突然笑了，露出缺了半颗的门牙，\"要不要打个赌？七天之后来看。\"他说着往土里撒了把黑乎乎的粉末，呛得小周直咳嗽。
第七天早上，河滩地围满了人。赵老三的秃脑门油光发亮，攥着三轮车钥匙的手直哆嗦。只见绿油油的瓜秧子爬满地，叶片都有脸盆大，藏在底下的西瓜个个赛磨盘。
\"邪了门了！\"王胖子抄起杀猪刀就要砍瓜，被老徐拿烟杆架住：\"急啥？\"他随手摘了个瓜，指节一叩，\"咔嚓\"裂成八瓣，红瓤黑籽淌着蜜水。人群\"嗡\"地炸开，赵老三一屁股坐进瓜秧里。
当天下午，老徐的三轮车就装满西瓜往镇上送。小周蹲在地头扒拉土，忽然被个硬东西硌了手——是半片指甲盖大的蓝瓷片，沾着黑泥。
那之后老徐成了活神仙。村东头刘婶抱着孙子来求药，西头张家媳妇来问姻缘。老徐盘腿坐在瓜棚里，烟袋锅子冒着青烟：\"我就一种地的......\"可说来也怪，他随手给的黄符纸烧成灰兑水喝，还真治好了不少头疼脑热。
转眼到了八月十五，老徐的瓜田要罢园了。这晚月亮格外亮，小周拿着瓷片来找他：\"徐叔，这是宋代钧窑的瓷片吧？您往土里掺的黑色粉末......\"
瓜棚里突然阴下来，老徐的脸隐在阴影里：\"后生，知道为啥让你七天后来看？\"他掀开草席，底下露出个陶罐，装着蓝幽幽的粉末，\"这是从古墓里启出来的东西，能让死地复生。可过了四十九天......\"
话没说完，外头传来哭喊声。两人冲出去，只见赵老三媳妇瘫在瓜田里，怀里抱着昏迷的赵老三，嘴角还沾着西瓜汁。老徐蹲下来掰开赵老三眼皮，眼白上浮着层青气：\"贪嘴的货，定是偷吃了罢园的瓜。\"
\"这是中毒了？\"小周要打120，被老徐按住手：\"医院治不了阴气反噬。\"他转身钻进瓜棚，出来时抱着个青花瓷坛，坛口封着朱砂黄符。月光下老徐咬破手指，在赵老三额头画了个血符，碎碎念着：\"借了地脉的福，总要还些人气......\"
赵老三突然剧烈咳嗽，呕出滩黑水，里头裹着几粒发霉的西瓜籽。老徐抹了把汗，把瓷坛递给小周：\"明儿把这里头东西撒回瓜田，连撒七天。\"又转头对醒过来的赵老三说：\"三轮车还你，往后少贪便宜。\"
第二天全村人都看见，老徐把剩下的西瓜全埋进土里，瓜秧一夜之间枯成灰烬。小周蹲在重新板结的河滩地上，发现那些蓝瓷片都不见了。只有老徐哼着黄梅戏，扛着空麻袋往山路上走，背后跟着条摇尾巴的黄狗。
后来赵老三真管老徐叫了三声爷，不过是趁酒劲在村口喊的。有人看见老徐的瓜棚里供着个缺角的陶俑，面前摆着三颗干瘪的西瓜籽。再有人问起种瓜的秘诀，老头就眯着眼笑：\"心诚则灵，心诚则灵哟。\"