何小米站在两个鱼缸之间，晶莹的水珠顺着她的手臂滑落。左边那个雕花玻璃缸里，几条绯红色的金鱼缓缓游动，鳞片在午后的光线里泛起金属般的光泽。右边新换的陶瓷缸盛着更多鱼儿，其中一条纯白的丹凤金鱼格外醒目，它的尾鳍如半透明的薄纱在水中飘拂。
“别跳了，”她轻声说道，声音在寂静的房间里显得格外柔软。
她的头发是深褐色的，刚刚过肩，几缕发丝黏在汗湿的额头上。一件宽松的浅蓝色t恤罩在她瘦削的身躯上，下摆已经被水浸湿成深色。当她俯身时，能看见锁骨处细微的起伏，像是随时可能展翅飞走。
那条白色金鱼又一次跃出水面，在空中划出一道银亮的弧线。何小米慌忙伸出双手去接，鱼儿落入她掌心，凉滑的触感让她微微一颤。它的鳃盖急促张合，黑色的小眼睛映出她担忧的面容。
“你就这么不喜欢新家吗？”她低声问着，小心地将它放回水中。
房间里弥漫着潮湿的气息。两个鱼缸之间的地板上放着一床淡紫色棉被，上面已经湿了好几处，深色的水渍如同绽放的花。棉被上的绣花图案——几枝梅花，在水渍中仿佛真的浸在了流水里。阳光从百叶窗的缝隙斜射进来，浮尘在光柱中缓缓旋转。
就在她准备把棉被挪开时，忽然注意到梅花枝桠的绣线间，有什么在移动。她凑近些，屏住了呼吸。
一只极小极小的螃蟹，还没有她的指甲盖大，正从湿漉漉的棉絮中钻出来。它的甲壳是半透明的淡青色，像是被水打磨过的玻璃碎片。细如发丝的蟹脚谨慎地试探着棉被的纹理，两只微小的螯轻轻开合。
“你从哪里来的？”她低语道，几乎不敢呼吸。
小螃蟹继续它的旅程，穿过棉被上的山谷与丘陵，偶尔停顿，像是在聆听只有它能感知的声响。何小米注意到它不是唯一的小生物——在棉被的褶皱里，还有两三只同样微小的螃蟹在缓慢移动，它们留下的痕迹在湿布上形成细小的水道。
陶瓷缸里又传来水声。她转头看见几条金鱼正用嘴推动缸底的小石子，发出清脆的碰撞声。那条最大的红白相间的金鱼，足足有她的手掌长，正用身体撞击缸壁，一次又一次。
“你们到底想要什么？”她问道，声音里带着一丝疲惫。
她走近鱼缸，指尖轻轻划过水面。金鱼们立刻聚集过来，用嘴触碰她的手指，那种触感像是被柔软的羽毛轻扫。它们的眼睛仿佛能看透她的心思，那种专注的凝视让她感到既亲切又陌生。
白色金鱼又一次跃起，但这次它没有落在棉被上，而是精准地跳进了旁边一个小巧的玻璃碗里——那是何小米平时用来单独照顾病鱼的小容器。它在碗中欢快地游了一圈，然后浮到水面，嘴巴一张一合，仿佛在向她示意什么。
何小米若有所思。她轻轻捧起玻璃碗，走向那个雕花玻璃缸，小心地将白色金鱼倒回去。出乎意料的是，它没有再试图跳出，而是安静地悬浮在水中，尾鳍如云朵般舒展。
她似乎明白了什么，开始一条接一条地将陶瓷缸里的金鱼转移到玻璃缸中。每一次转移，她都用手小心地捧着它们，感受那些小生命在掌心的轻微颤动。那些原本焦躁的鱼儿，一到玻璃缸中就变得平静，开始悠闲地探索新的环境。
棉被上的小螃蟹们不知何时已经聚集在一起，排成一个小小的圆圈。它们举起微小的螯，像是在进行某种仪式。随后，它们缓缓沉入棉絮中，消失得无影无踪，只留下几近不可见的水痕。
何小米低头看着那床棉被，轻轻抚摸那些渐渐变干的水渍。房间里现在只剩下一个鱼缸，金鱼们安静地游动，不再有跳跃的企图。水声轻柔，像是远方的海浪一遍遍抚平沙滩。
她坐在鱼缸旁的椅子上，看着光线逐渐变暖，变暗。水影在天花板上晃动，形成流动的图案，像是另一个世界的河流。在那个世界里，也许鱼儿会飞翔，螃蟹会唱歌，而所有的边界都像水一样柔软，可以随意穿越，又永远不会真正逃离。
何小米靠在火车窗边，看着站台上熙攘的人群。外婆坐在她对面的座位上，银白的头发挽成一个整齐的发髻，深紫色的棉布衬衫领口别着一枚淡金色的胸针。二姐正从过道走来，手里端着一个米白色的纸碗，碗沿冒着丝丝热气。
“小米，这是你的。”二姐将纸碗放在她面前的小桌板上，“妈妈刚才在餐车买的。”
何小米低头看去，那是一碗颜色奇特的粥，呈现出柔和的淡绿色，像是初春的柳芽。粥面上漂浮着些许细碎的配料，形成一缕缕螺旋状的纹路。碗底沉着些许深绿色的沉淀，像是被碾碎的植物叶片。
“这碗粥要二十二块呢。”二姐补充道，指了指夹在菜单栏里的图片。图片上的粥看起来更加鲜艳，旁边标注着“特制养生粥”的字样。
何小米的心微微一沉。火车上的物价总是让她感到不安，那种被围困在移动铁盒里不得不接受高价的不适感。但既然母亲已经买了，她只好轻轻搅动粥勺。粥已经有些凉了，表面的那层薄膜被她搅破，露出底下细腻的粥体。
她舀起一勺送入口中，意外地尝到了一种清新的酸甜。像是青梅混合着薄荷，又带着些许糯米的绵密。粥里的确添加了不少东西，那些一缕缕的纹路在口中化作不同的口感——脆嫩的果粒，滑爽的植物胶质，还有微微弹牙的某种籽实。
“怎么样？”母亲从隔壁座位探过头来。她今天穿了件淡粉色的针织衫，衬得她的脸色格外红润。
“还不错。”何小米轻声回答，又舀了一勺。这碗看似昂贵的粥确实有着令人惊喜的味道，只是分量确实不多。她小口小口地吃着，感受着那些复杂的味道在舌尖绽放。
待她吃完最后一口，火车依然静止在站台。她看了看手表，离开车还有一段时间，便起身对家人说：“我下去透透气。”
何小米沿着车厢连接处的台阶走下火车，踏上了站台的水泥地。阳光明媚得有些晃眼，她眯起眼睛，朝着站台另一端走去。
没走几步，眼前的景象忽然变得陌生而又熟悉。站台不知何时消失了，取而代之的是一片葱郁的绿地。修剪整齐的灌木丛中，几只松鼠灵活地跳跃着，它们毛茸茸的尾巴在阳光下闪着金褐色的光泽。更远处，几只孔雀悠闲地在草坪上踱步，偶尔展开尾羽，像是突然打开的宝石扇子。
她沿着一条鹅卵石小径向前走，两旁是盛开着各色花朵的花圃。蝴蝶在花间飞舞，翅膀上的鳞片在阳光下闪烁着微妙的光芒。一只雪白的小兔子从草丛中探出头来，粉色的鼻子轻轻抽动，好奇地打量着她。
小径的尽头是一片开阔的广场，几棵巨大的榕树撑开浓密的树荫。树荫下摆着几张石制的桌椅，几位老人正在那里喝茶下棋。茶杯中升起的白气在阳光中缭绕，棋子落在石棋盘上发出清脆的声响。
何小米站在一棵榕树下，看着一片树叶缓缓飘落。这地方她似乎来过，在某个被遗忘的夏日午后，或是某个久远的童年记忆里。微风拂过，带来阵阵花香和淡淡的茶香。
忽然，她想起了什么，心头一紧——火车！
她转身朝着来时的方向跑去，鹅卵石小径在她脚下发出急促的声响。孔雀们抬起头，看着她奔跑的身影。当她穿过最后一片花圃，眼前的景象又变回了那个熟悉的站台。
火车果然已经启动了，正缓缓驶离站台。她看见自家车厢的窗口，二姐和母亲正朝她招手，脸上带着焦急的神色。何小米加快脚步，在最后一节车厢经过时，伸手抓住了扶手，轻盈地跃上了踏板。
回到车厢内，她微微喘着气，额头上渗出细密的汗珠。
“跑去哪儿了？”母亲关切地问，“车都要开了。”
何小米只是笑了笑，没有回答。她坐回窗边的座位，看着窗外飞速后退的站台。在那短暂的瞬间，她似乎看见站台的尽头，有一片绿色的光影轻轻晃动，像是孔雀的尾羽在阳光下闪耀。