林嘉阳在刺耳的刹车声中睁开眼睛。
眼前不是预想中的卡车前灯和破碎的挡风玻璃，而是大学宿舍熟悉的天花板。床头的电子钟显示：2003年9月1日，6:30Am。窗外，晨光刚刚爬上窗棂，一群早起的鸟儿在梧桐树上叽叽喳喳。
又来了。林嘉阳喃喃自语，声音里没有惊讶，只有深深的疲惫。
他抬起手，看着自己年轻光滑的皮肤，没有40岁那年为救颜书瑶留下的疤痕。这是第几次了？第七次？第八次？他记不清了。每次循环都像被重置的沙漏，从2003年的大一开学日开始，到2023年他为救颜书瑶而死的那个雨夜结束。
但这次不同。这一次，所有记忆都完整地保留了下来。
林嘉阳坐起身，头痛欲裂。无数时间线的碎片在脑海中翻腾——每一次循环中颜书瑶不同的死法，每一次他试图改变历史却徒劳无功的尝试，每一次看着她受苦却必须按剧本行事的折磨。最痛苦的是那些他表白的循环：每一次他鼓起勇气说出爱意，18岁的颜书瑶就会在24小时内遭遇意外。
这次必须成功。林嘉阳对自己说，声音在空荡的宿舍里显得格外坚定。他翻身下床，动作熟练得像已经重复了千百次。因为确实如此。
淋浴时，热水冲刷着他年轻的身体，林嘉阳闭上眼睛，让记忆如潮水般涌来。
第一次见到颜书瑶，是在大学计算机实验室。那天是2003年9月3日，循环开始后的第三天。当时的他没有未来记忆，只是一个普通的大三学长，被教授安排去指导新生上机操作。
实验室最后一排，一个扎着马尾辫的女生正对着屏幕皱眉。她尝试运行的程序不断报错，周围几个同学已经放弃去吃饭了，只有她还在坚持。林嘉阳走过去想帮忙，却在看到她的代码时愣住了——那不是作业要求的简单排序算法，而是一个复杂的神经网络雏形。2003年，大多数教授都还没开始讲这个概念。
这里缺了一个激活函数。林嘉阳指着屏幕说。
女生抬起头，眼睛亮得惊人：你知道我在写什么？
大概猜到了。林嘉阳笑了，但用c++实现这个是不是太自虐了？
python太慢了。女生撇撇嘴，然后突然想到什么似的，在键盘上敲了几行代码，你说得对，这里应该加个Sigmoid。
程序运行成功的那一刻，她脸上绽放的笑容成了林嘉阳此后二十年——不，是数百年循环中——最珍贵的记忆之一。
颜书瑶。她伸出手，大一新生。
林嘉阳。他握住那只手，感受到一种奇特的电流，大三，算是你学长。
水突然变冷了。林嘉阳关掉花洒，擦干身体。镜中的脸年轻得陌生，但眼神却苍老得可怕。他知道接下来会发生什么：今天他会按照第一次的剧本，给颜书瑶发短信提醒她上课，在食堂等她，陪她去医务室...表面上一切如常，但这次他带着全部记忆，知道每个细节背后的意义。
穿好衣服，林嘉阳拿起那部老式手机。通讯录里颜书瑶的名字排在第一个。他按下发送键，打出那句重复了无数次的话：「醒了吗？再不出门要迟到了。我在食堂等你。——林」
发完短信，林嘉阳坐在床边，从抽屉深处取出一个笔记本。翻开它，里面密密麻麻记录着每次循环的关键节点：
「第五次循环：尝试阻止书瑶加入编程社，网络暴力提前三个月发生，更严重。」
「第六次循环：警告她不要信任苏雯，导致苏雯直接成为施暴者之一。」
「第三次循环：表白后在18小时32分钟，书瑶在图书馆楼梯摔落身亡。」
最后一页写着这次循环的计划：「必须让历史按原轨迹发展至2023年3月14日，然后在车祸前0.3秒将车头调向左方向。」
林嘉阳合上笔记本，将它藏回原处。这个动作他已经做了无数次，熟练得令人心碎。
过了一会儿就消失了，原来这在他的石海里神识中。
食堂门口，当颜书瑶匆匆跑来时，林嘉阳感到心脏一阵紧缩。十八岁的她，那么鲜活，那么明亮，还不知道未来会有多少苦难等着她。每一次循环，林嘉阳都希望自己能改变些什么，但前几次的尝试证明，任何重大偏离都会导致更糟的结果。唯一可行的路径，是让历史几乎完全按照原样发展，直到最关键的那个瞬间。
睡过头了吧？给你买了豆浆和包子，路上吃。林嘉阳递过早餐袋，语气轻松得像这真的是他们之间的第一个早晨。
颜书瑶接过食物，却在碰到他手指时猛地缩回手，眼神中闪过一丝林嘉阳从未在这个时间点见过的——恐惧？认识？不，这不可能。在前几次循环中，颜书瑶从未表现出任何未来记忆的迹象。
怎么了？林嘉阳保持着一个学长应有的关切表情，内心却掀起惊涛骇浪。难道这次循环不一样？
没...没什么。颜书瑶低下头，只是...做了个噩梦。
林嘉阳松了口气。噩梦。合理的解释。但当他领着颜书瑶走向教学楼时，他注意到她的目光不断扫过人群，在某些面孔上停留时间过长——正是那些未来会伤害她的人。更奇怪的是，当苏雯打招呼时，颜书瑶明显僵硬了一下。
这不正常。在前几次循环中，颜书瑶大一上学期和苏雯关系极好，直到第二年春天才因为编程比赛产生矛盾。她现在的反应，就像...已经知道苏雯会背叛她一样。
医务室回来后，林嘉阳没有立即离开女生宿舍楼。他躲在附近的梧桐树下，看着颜书瑶的窗户。如果他的猜测是对的，如果这次颜书瑶也保留了记忆...
窗户突然打开，颜书瑶的脸出现在窗口。她环顾四周，然后从书桌抽屉里拿出什么东西——太远了看不清，但她的动作鬼鬼祟祟，完全不像一个大一新生第一天上课应有的行为。
林嘉阳的心跳加速。他必须确认这一点。如果颜书瑶真的也带着记忆回来了，那么整个时间线的动态都会改变。也许...也许这次真的能打破循环。
他掏出手机，拨通了颜书瑶的宿舍电话——那个他背得滚瓜烂熟但理论上现在还不该知道的号码。
电话接通了。
颜书瑶的声音带着警惕。
是我。林嘉阳故意停顿了一下，2023年3月14日的我。
电话那头死一般的寂静。然后是一声轻微的抽泣。
你也...记得？颜书瑶的声音颤抖得几乎听不清。
林嘉阳闭上眼睛，额头抵在粗糙的树皮上。果然如此。这次循环不同了。两个人都带着完整记忆回来了。他不知道这意味着什么，但感觉像命运终于给了他们一次真正的机会。
楼下小树林见。他低声说，现在。
五分钟后，颜书瑶出现在林荫道尽头。她跑得气喘吁吁，脸上还有泪痕。看到林嘉阳的瞬间，她停下脚步，仿佛不敢确认这是真的。
你记得多少？林嘉阳问。
全部。颜书瑶的声音轻得像羽毛，你死了...然后我回到这里...我以为那是梦...
林嘉阳想拥抱她，想告诉她自己经历了多少次循环只为救她，想倾诉这二十年来的每一个思念。但他不能。历史必须按照原有轨迹发展，直到关键时刻。任何过早的偏离都可能导致灾难性后果——前几次循环已经残酷地证明了这一点。
听着，他压低声音，我们必须假装什么都不记得。按原来的方式生活、交往，直到2023年。
为什么？颜书瑶眼中闪烁着痛苦和困惑，既然我们知道了未来，为什么不改变它？我现在就可以远离苏雯，不参加那个编程比赛，不—
我试过了。林嘉阳打断她，五次循环，每次尝试提前干预都导致更糟的结果。网络暴力提前发生，更猛烈，或者...他咽了口唾沫，你死得更早。
颜书瑶脸色煞白：我...会死？
在我表白的那些循环里，是的。林嘉阳的声音嘶哑，18小时内，各种意外。所以我学会了...克制。
阳光透过树叶的缝隙，在他们之间投下斑驳的光影。颜书瑶伸手触碰林嘉阳的脸，指尖冰凉。
你经历了多少次？
记不清了。林嘉阳苦笑，足够让我背下这二十年每一天的天气预报。
这次不一样了。颜书瑶突然说，眼中闪过一丝坚定，我们两个都记得。也许这就是打破循环的关键。
林嘉阳没有回答。他不敢告诉她，在每一次循环中，他都会在40岁那年为她而死。不是意外，不是巧合，而是某种时间悖论的必然。就像他必须死，才能让她活。就像他们的命运被某种更高维度的力量捆绑在一起，一个人的生存必须以另一个人的死亡为代价。
下午课我来接你。最终他只说了这么一句，转身离开时心脏疼得像被撕成两半。
回到宿舍，林嘉阳锁上门，从床底下拖出一个上锁的金属箱。输入密码——颜书瑶的生日——里面是一叠泛黄的纸张。每一次循环，他都会在这个时间点制作这份档案，记录下所有未来会发生的关键事件，然后将其藏起来，以防自己在下次循环中失去记忆。
但这次，他不需要了。记忆完整保留着。林嘉阳翻看着那些纸张，目光停留在2023年3月14日的记录上：
「雨天。书瑶被网络暴徒人肉，有人扬言要上门她。我骑车去她公寓，在十字路口遭遇卡车撞击。必须记住：向左转方向。右转会导致书瑶三个月后自杀，直行会让她被暴徒找到。只有左转能给她争取到足够时间找出真相。」
林嘉阳合上档案。他不仅要记住向左调方向，还要在死前给颜书瑶留下足够线索，让她能揪出网络暴力的幕后黑手。因为根据前几次循环的经验，那些恶意不是随机的，而是有组织的、有针对性的攻击。有人从一开始就想要毁掉颜书瑶。
窗外，下课铃声响起。林嘉阳看了看表——该去接书瑶了。他深吸一口气，将档案藏好，对着镜子练习一个20岁大学生应有的无忧无虑的笑容。
他必须演好这场跨越二十年的戏。为了在最后的时刻，能真正地救她。