谢小尧从梦中惊醒时，窗外的雨正敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
又是那个梦。四个小女孩，一件巨大的羽绒服，冬夜里漫长的行走。但这次不同——在梦的尽头，其中一个女孩转过头来，谢小尧看清了她的脸。
那是五岁的自己。
床头柜上的水杯被她慌乱中打翻，水渍在木地板上蔓延，像一条小小的河流。谢小尧盯着那片水迹，突然被某种记忆击中——
冰冷的水泥地，赤脚踩上去的刺痛，还有手腕上被铁链磨出的伤痕。
小尧？母亲推门而入，看到女儿惨白的脸色立刻明白了什么，又做噩梦了？
谢小尧点点头，摸出枕头下的手机打字：「我梦见小时候的事了。那次...被拐卖的事。」
母亲的手明显抖了一下，水壶差点没拿稳。她强作镇定地倒了一杯温水：喝点水，缓缓神。
温水滑过灼痛的喉咙，谢小尧继续打字：「为什么从来不告诉我？」
医生说...最好别提。母亲坐在床边，手指无意识地绞着衣角，你被找回来后整整一年不说话，心理医生说是创伤后应激障碍。我们怕刺激你，就...就当那件事没发生过。
窗外的雨下得更大了。谢小尧想起警方的笔录里提到，张威选择下手的那晚也是暴雨天。巧合吗？还是潜意识里她对雨天有着本能的恐惧？
你突然问这个...是因为这次的事吗？母亲小心翼翼地问。
谢小尧陷入回忆。五岁那年，她去镇上买糖葫芦，被一个声称认识她爸爸的女人用棒棒糖骗走。三天后，警方在一个偏远村落的谷仓里找到了她和另外三个女孩。据办案民警说，她们被发现时正缩在一件成人羽绒服里，四个人紧紧抱在一起取暖。
「那次，我们是怎么被找到的？」她打字问。
母亲的眼神飘向窗外：是个老交警。他半夜巡逻时看到两个在街上走，觉得不对劲——
「因为身高。」谢小尧突然明白了，手指飞快地敲击屏幕，「我们像梦里那样，两个人叠在一起假装一个大人。」
母亲惊讶地看着她：你...你想起来了？
零碎的记忆像打翻的拼图，逐渐在谢小尧脑海中重组：年纪最大的女孩——大概七八岁——提议的伪装方法；她们轮流背着彼此行走；她因为年纪最小，总是被保护在中间...
「其他女孩呢？她们回家了吗？」
都回去了。母亲轻声说，有一个...就是你提到梦里有个扎羊角辫的，她家就在邻村。去年她奶奶去世时我还去吊唁了。
谢小尧胸口发紧。原来那些梦境不是幻觉，而是被大脑刻意封存的真实记忆。她颤抖着打字：「为什么不早点告诉我？如果我知道自己曾经那么勇敢...」
也许面对张威时就不会那么恐惧，也许能更早地找回声音。
母亲突然泪如雨下：我们怕啊！你被找回来后，每晚都做噩梦尖叫。医生说有些创伤会伴随终身...这次又发生这种事，我和你爸都快疯了，生怕你...她说不下去了，捂住脸无声啜泣。
谢小尧抱住母亲，感受着她瘦弱的肩膀在怀中颤抖。原来父母这三个月的小心翼翼不只是因为眼前的伤害，更是害怕唤醒沉睡的旧伤。
「我比你们想象的坚强。」她慢慢打字，每个字都用力得像在石头上刻字，「五岁的我能和三个女孩一起逃出来，现在的我也可以重新学会说话。」
母亲抬起头，泪眼中闪着不可思议的光：你...你声音...
谢小尧这才意识到，刚才那句我比你们想象的坚强不是打在手机上的，而是真真切切说出来的。虽然嘶哑难听，虽然每个音节都带着疼痛，但确确实实是她的声音。
再说一遍，宝贝，再说一遍。母亲紧紧抓住她的手，像抓住救命稻草。
谢小尧深吸一口气，忍受着喉咙的灼痛：我...会...好...的...
四个字，像五颗珍珠，从黑暗的海底被打捞上来。
门外传来急促的脚步声——父亲显然是被哭声惊动了。他推门而入时，正看到妻子又哭又笑地抱着女儿：老谢！小尧说话了！她说话了！
父亲愣在原地，手中的听诊器掉在地上，发出清脆的声响。
雨不知何时停了。一缕阳光穿透云层，照在床头那个小小的音乐盒上——那是谢小尧被找回来后，父亲送给她的礼物，盒子里旋转的小女孩永远停留在五岁的模样。
谢小尧拿起音乐盒，轻轻拧动发条。熟悉的旋律响起时，一段更加清晰的记忆浮现：被解救那晚，一位女警把她裹在警服里，哼着这首歌哄她入睡。
「我想见见那个老交警。」她打字给父母看，「还有...如果可能的话，另外三个女孩。」
父亲和母亲交换了一个眼神，最终点点头：好，我们想办法联系。
三天后，谢小尧站在县公安局的老旧档案室里，面前摊开着二十年前的案卷。泛黄的照片上，四个小女孩裹着同一床毯子，眼神惊恐却倔强。她一眼就认出了自己——最小的那个，缩在最中间，手里还攥着半块融化了的巧克力。
李叔退休好几年了，现在住在养老院。现任刑警队长说，但他还记得这个案子，说那是他职业生涯最难忘的救援之一。
翻到案卷最后一页，谢小尧看到了四个女孩的名字：林小雪（8岁）、王春燕（7岁）、陈雪梅（6岁）、谢小尧（5岁）。备注栏写着：四人均被成功送返家庭，无明显身体伤害，建议心理辅导。
能找到她们吗？谢小尧问，声音比前几天流畅了些。
刑警队长挠挠头：我试试。农村人流动性大，不过...
春燕嫁到县城了。一个苍老的声音从门口传来。白发苍苍的老交警拄着拐杖站在那里，眼睛却亮得惊人，去年我还去喝了她的喜酒。
谢小尧站起来，喉咙发紧。这就是当年救她们的人——岁月的皱纹掩盖不住眉宇间的正气。
小雪在省城当护士，雪梅...老交警眯起眼睛打量谢小尧，雪梅最惦记你，老问那个最小的妹妹怎么样了
记忆的闸门轰然洞开。陈雪梅——梦里那个扎羊角辫的高个女孩，一路上都背着她走，把最后半块巧克力塞给她吃。
我...想...见...她...谢小尧一字一顿地说，每个字都带着灼热的痛，但她坚持要说出来。
老交警笑了，眼角的皱纹堆叠成温暖的扇形：巧了，她明天就回来看她奶奶的忌日。
第二天黄昏，谢小尧站在邻村村口的槐树下，手指无意识地摩挲着围巾边缘。李怀玉安静地陪在一旁，没有多问什么。自从这段往事又被翻了出来，他看她的眼神多了几分新的敬意。
是她吗？李怀玉突然指向远处走来的人影。
那是个身材高挑的年轻女子，扎着简单的马尾，手里拎着祭品。当她走近时，谢小尧看到了她右眉上方那道淡淡的疤痕——那是当年在谷仓里被铁钉划伤的。
陈雪梅停下脚步，疑惑地看着他们：你们是...？
谢小尧张了张嘴，却发不出声音。太奇怪了，明明这几天已经能断断续续说话，此刻却再次失语。她只好拿出手机，调出昨天拍的案卷照片。
陈雪梅看到照片，手里的袋子啪嗒掉在地上：尧...尧尧？
这个昵称像一把钥匙，瞬间打开了记忆的锁。谢小尧想起那个寒冷的夜晚，三个姐姐轮流叫她，说一定要记住你的名字，这样警察叔叔才能送你回家。
眼泪模糊了视线，但她还是努力挤出声音：雪...梅...姐...
陈雪梅一把抱住她，力道大得几乎让人窒息：真的是你！我找了你好多年！她的声音带着哽咽，你被接走那天，连再见都没说...
原来在警方记录中成功送返家庭的背后，是四个女孩被匆匆分离，连道别的机会都没有。谢小尧在温暖的怀抱中颤抖，童年的记忆如潮水般涌来——她们一起数星星取暖，分享偷藏的一块饼干，约定长大后要开一家糖果店...
我很好...谢小尧终于找回声音，嘶哑却坚定，现...在...很...好...
李怀玉体贴地退开几步，让两个女孩独处。陈雪梅拉着谢小尧坐在田埂上，夕阳把她们的影子拉得很长，像要弥补这二十年的空白。
小雪姐在省人民医院当护士长，春燕姐在县城开幼儿园。陈雪梅——现在是一名小学老师——如数家珍，我们三个一直保持联系，每年都聚会，就缺你。
谢小尧摸着喉咙，慢慢讲述自己的近况，包括那场未遂的侵犯和失声的经历。（有些说不出来的话，以及断断续续很慢的话，她用手机打字）陈雪梅听完，眼神变得锐利如当年那个保护她的大姐姐：那个畜生在哪？我让我男朋友去收拾他！（她男友是散打教练）
谢小尧笑了，这次声音流畅了些：已经...坐牢了。
这才像我们尧尧。陈雪梅欣慰地拍拍她，记得吗？在谷仓里你说长大后要当警察，专门抓坏人。
谢小尧摇摇头，这段记忆已经模糊。但某种熟悉的感觉在胸中苏醒——那种无论多害怕都要反抗的倔强，原来从五岁起就刻在她的骨子里。
暮色渐浓时，陈雪梅坚持要送她回家。三人走在乡间小路上，影子时而分开时而重叠。路过一个小卖部时，谢小尧突然停下，指着柜台里的棒棒糖。
要这个？李怀玉掏钱买了一把。
谢小尧拆开一个含在嘴里，甜蜜的滋味瞬间唤醒了更多记忆——被拐那天，那个女人就是用这种棒棒糖引诱她的。但现在，糖的甜味属于她自己，不再是恐惧的诱饵。
下周小雪姐回来，我们四个终于能团聚了。陈雪梅兴奋地计划着，春燕姐家的双胞胎可闹了，正好让你体验下当小姨的感觉...
谢小尧听着，不时用简单的词语回应。喉咙还在疼，但每说一个字，那种禁锢感就减轻一分。她想起心理医生的话：创伤不会消失，但可以被重新诠释。
分别时，陈雪梅紧紧抱住她：别再失踪了，知道吗？我们找你找得好苦。
谢小尧用力点头：不...会...了...
回县城的车上，李怀玉一直握着她的手。谢小尧靠在他肩上，看着窗外飞逝的田野。十七年前，四个小女孩在寒冬中互相依偎，用彼此的体温熬过绝望；十七年后，她们各自长成了勇敢的大人，而那段经历不再是需要隐藏的伤疤，而是力量的证明。
手机震动起来，是母亲发来的消息：「怀玉妈妈打电话来，问你要不要吃她做的红烧肉，说对嗓子好。」
谢小尧微笑着打字回复：「好，明天我们去吃。」
发完这条，她又补充了一句：「妈，我想学手语。不是因为我需要，而是我想教那些和曾经的我一样的人。」
母亲回复得很快：「好，爸爸认识特殊教育学校的老师，我们支持你。」
李怀玉偷看到消息，眼睛一亮：我陪你一起学！
谢小尧抬头看他，突然清晰地吐出两个字：谢...谢。
不是气音，不是嘶哑的碎片，而是完整的词语。李怀玉惊喜的表情让她想起四岁那年，第一次学会写自己名字时的场景——那时的她，还不知道未来会经历多少黑暗与光明。
但没关系。现在的她知道，有些联系一旦建立，就再也不会断裂；有些声音一旦找回，就再也不会消失。
就像那个冬夜，四个小女孩在星空下许下的约定：无论走散多远，最终都会找到回家的路。
[番外1完]