闹钟响起的那一刻，夏晚晚像被电击般从床上弹起来，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。她瞪着手机上闪烁的7:00 Am，手指颤抖到无法准确按下关闭键。
这是连续第二百三十七个被闹钟吓醒的早晨。
夏晚晚瘫回床上，盯着天花板上的一处裂缝。它像一道闪电，从墙角延伸到吸顶灯边缘。三年前搬进这间公寓时，她就注意到了这道裂缝，当时想着找时间让房东修一下。
三年过去了，裂缝还在那里，只是变得更长了些。就像她的人生。
浴室镜子里的人影让她移开视线。浮肿的脸，干裂的嘴唇，眼下两片青黑——这是连续酗酒一周的勋章。夏晚晚拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中，直到肺部发出抗议。
手机屏幕亮起，是公司的群消息。市场部的张经理@了所有人：九点半紧急会议，全员参加。
夏晚晚的手指悬在屏幕上方，一种熟悉的窒息感从胸口蔓延开来。她知道这是什么预兆——上周就有传言说要裁员，而她手上的项目已经连续两个月没有新订单了。
咖啡机发出最后的呻吟，吐出半杯黑色液体。夏晚晚一口气灌下去，苦得她皱起整张脸。电脑屏幕上，未读邮件图标上的红色数字已经累积到47。她一个都没点开。
地铁上，夏晚晚紧握着扶手，感觉自己像被塞进沙丁鱼罐头的过期产品。旁边西装男身上的古龙水混合着早餐的韭菜味，让她胃部一阵抽搐。她闭上眼睛，脑海中浮现程愈的脸——自从那次基情误会后，她已经取消了两周的治疗预约。
下一站，国贸站...
机械的女声报站中，夏晚晚被人流挤下车。走出地铁站时，阳光刺得她眼睛生疼。她摸出墨镜戴上，突然想起这是程愈推荐的那款——防蓝光，适合长期用电脑的人。
她低声咒骂，把墨镜推得更紧些。
公司的气氛比想象中更凝重。前台的李姐没有像往常一样招呼她，而是低头假装整理文件。夏晚晚的工位上放着一个空白纸箱，旁边贴着一张便利贴：夏姐，节哀。——实习生小雨
九点三十分整，cEo王总站在会议室前方，脸上带着那种刻意练习过的沉重表情。受大环境影响，公司不得不进行结构性调整...他的声音像隔着一层毛玻璃，以下是人员优化名单...
夏晚晚的名字在第三个被念到。她平静地举手示意，仿佛只是在课堂上答到。周围同事投来的目光混合着同情和庆幸——庆幸被裁的不是自己。市场部的mike甚至偷偷比了个字手势，他早就想接手她的客户了。
人事部的谈话像一场排演好的话剧。感谢你的贡献...行业不景气...补偿金按N+1计算...夏晚晚全程点头，签字的笔迹稳得惊人。
回到工位收拾物品时，她才开始发抖。五年积累的杂物——客户送的纪念品、加班用的颈枕、抽屉里备用的止痛药和胃药——全都塞不进那个小纸箱。夏晚晚蹲在地上，突然发现自己在哭，泪水砸在键盘上，发出轻微的声。
夏姐...实习生小雨递来纸巾，你别太难过了。
夏晚晚想说我没难过，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是摇摇头，把最后几本书扔进纸箱，头也不回地离开了办公室。
正午的阳光像一记耳光打在脸上。夏晚晚抱着纸箱站在写字楼门口，突然不知道该去哪。回家？那个堆满酒瓶和脏衣服的洞穴？康复中心？去见那个可能是gay的程愈？
手机震动起来，是林真：【听说你被裁了？晚上来我家住吧。】
夏晚晚盯着这条消息看了很久，最终回复：【不用，我想自己待着。】
她叫了辆出租车，目的地却不是家。去朝阳公园西门。她对司机说。
公园长椅上，夏晚晚打开求职App，又迅速关掉。29岁，专科学历，平面设计行业饱和，她几乎能想象未来三个月投简历石沉大海的情景。纸箱里，离职证明上的优化裁员四个字格外刺眼。
手机又响了，这次是程愈：【两周没来了，脊椎还好吗？】
夏晚晚冷笑一声，直接关机。脊椎？谁还关心该死的脊椎？她现在需要的是酒精，大量的酒精。
便利店店员已经认识她了。老样子？对方拿出两瓶红酒，又补充道，今天有折扣。
夏晚晚点头，顺手拿了一包烟——虽然她戒烟已经两年了。走到门口时，她看到柜台旁的小报头条：《知名企业大规模裁员，经济寒冬来临》。
家还是那个家。脏衣服堆成小山，外卖盒散落在茶几各处，床单上留着上周洒的红酒渍。夏晚晚踢掉鞋子，直接对着瓶口灌了一大口，酒精灼烧喉咙的感觉让她稍微活过来一点。
电脑屏幕亮起，自动登录的社交账号弹出几条消息。前同事的慰问，猎头的模板回复，还有...程愈的未读消息：【听说你离职了？需要聊聊吗？】
夏晚晚把酒瓶砸在墙上，玻璃碎片和红酒像血液般四溅。聊你妈！她对着空房间尖叫，去找你的小男友聊啊！
但愤怒很快被抽离，取而代之的是熟悉的虚无感。夏晚晚滑坐在地上，背靠着床沿，摸出烟点燃。她已经很久没抽烟了，第一口就呛得直咳嗽，但第二口、第三口...尼古丁慢慢抚平她颤抖的手指。
手机在包里震动，但她懒得去拿。窗外，天色渐渐暗下来，房间陷入半明半暗的混沌。夏晚晚盯着自己的左手腕，那里有一条几乎看不见的白色疤痕——大四那年抑郁症最严重时留下的。
多容易啊，她自言自语，只要用力一点，就能结束这一切。
酒瓶已经空了，烟也抽完最后一根。夏晚晚摇摇晃晃地站起来，走向阳台。28楼的风很大，吹散了她的头发。她趴在栏杆上，看着脚下城市的灯火。
跳下去会怎样？这个念头突然冒出来，清晰得可怕。她想象自己像一片落叶般飘落，几秒钟后，所有的痛苦都会结束。没有账单，没有求职，没有该死的脊椎疼痛，也没有那个让她心碎的程愈。
夏晚晚踮起脚尖，上半身已经探出栏杆。风呼啸着灌进她的耳朵，像是某种召唤。
就在这时，门铃响了。
一下，两下，三下...坚持不懈。
夏晚晚僵在原地，心跳如雷。门铃声和她的呼吸声在黑暗中形成诡异的二重奏。
晚晚！我知道你在家！林真的声音穿透门板，不开门我就叫保安了！
夏晚晚的脚后跟慢慢落回地面。她走回屋内，双腿软得像棉花。打开门的瞬间，林真一把抱住她，力道大得几乎让她窒息。
你他妈吓死我了！林真声音发抖，我给你发了二十条消息！
夏晚晚这才发现自己的手机还在包里，早已没电关机。林真身后还站着一个人——程愈，他穿着便装，脸色苍白得像纸。
我...我只是想自己待着。夏晚晚干巴巴地说。
林真松开她，目光扫过满地的玻璃碎片和烟蒂：就这样？她拽着夏晚晚的手腕，收拾东西，去我家。
我不——
由不得你！林真打断她，转向程愈，麻烦你帮她把必需品收拾一下，我去楼下叫车。
房间里只剩下夏晚晚和程愈。尴尬的沉默中，程愈先开口：阳台门为什么开着？
夏晚晚没有回答。程愈走向阳台，关上门，拉上窗帘，动作一气呵成。当他转身时，夏晚晚看到他眼里的恐惧。
你以为我要跳楼？她突然笑了，放心，我没那个勇气。
程愈走近她，双手握住她的肩膀：晚晚，听我说。被裁员不是世界末日，脊椎问题可以治疗，至于我的性取向...他深吸一口气，我向你发誓，我不是gay。Alex有女朋友，我也有喜欢的人。
夏晚晚抬头看他：
程愈的拇指轻轻擦过她的脸颊：一个总是不按时来做治疗的麻烦病人。
夏晚晚想笑，却哭了出来。所有的委屈、愤怒和绝望像决堤的洪水，冲垮了她最后的防线。她靠在程愈胸前，哭得像个迷路的孩子。
我好累...她抽噎着说，每天醒来都像上刑，工作没有意义，活着没有意义...
程愈轻轻拍着她的背：我知道。但会好起来的，我保证。
林真在楼下按喇叭。程愈帮夏晚晚简单收拾了洗漱用品和换洗衣物，关灯前，他最后看了一眼阳台。窗帘被风吹起一角，外面的城市灯火依旧璀璨。
走吧。他轻声说，牵着夏晚晚的手走出房门。
电梯下行时，夏晚晚靠在镜面上，感觉自己像一块被海浪冲刷上岸的浮木，疲惫但终于不再漂流。也许明天醒来依然痛苦，也许找工作依然艰难，也许脊椎还是会疼...但此刻，至少有人没有放弃她。
程愈的手温暖而坚定地握着她，像固定住一艘即将被风暴卷走的小船。