闹钟响起时，夏晚晚猛地从床上弹起来，脊椎传来一阵尖锐的疼痛。她倒吸一口冷气，摸索着关掉手机闹铃——凌晨五点二十七分。
该死。她揉着后腰，昨晚的记忆逐渐回笼。她确实在十一点上了床，也努力保持平躺，但显然在半夜又无意识地蜷缩成了胎儿姿势。
浴室镜子里映出一张浮肿的脸。夏晚晚用冷水拍打脸颊，试图赶走那种熟悉的、像被砂纸打磨过全身的疲惫感。今天是第二次康复治疗的日子，她不敢想象程愈知道她又熬夜后会是什么表情。
康复中心的前台换了人，一个戴眼镜的年轻女孩抬头微笑：夏小姐对吗？程医生在3号治疗室等您。
程医生，这个称呼让夏晚晚嘴角微微上扬。高中时那个在篮球场上挥汗如雨的少年，如今成了穿白大褂的专业人士，时间真是神奇。
3号治疗室门虚掩着，夏晚晚轻轻敲了敲。
请进。
程愈正在整理器械，白大褂下的灰色t恤勾勒出宽肩窄腰的线条。他转身时，夏晚晚闻到了淡淡的雪松气息，不是古龙水，更像是某种天然精油。
睡得怎么样？程愈示意她躺上治疗床。
夏晚晚犹豫了一下：比之前好...一点。
程愈挑眉：一点是多少？几点睡的？
...五点。
程愈的手停在半空，眉头皱成一个严厉的弧度：夏晚晚，我们上周说好的循序渐进呢？十一点到五点，这叫退步，不叫进步。
我试了！夏晚晚突然激动起来，我真的试了平躺，但半夜又缩回去了，疼醒的时候才发现...她的声音低下去，发现自己在喝酒。
治疗室陷入沉默。程愈的表情变得复杂，最后化作一声叹息：躺下吧，我先帮你放松肌肉。
他的手指触碰到夏晚晚后颈时，她不由自主地绷紧了身体。
放松。程愈的声音很近，温热的气息拂过她耳畔，你的斜方肌硬得像石头。
夏晚晚闭上眼睛，感受那双有力却灵巧的手在她肩颈处游走。疼痛与舒适奇异地交织，她忍不住发出一声轻哼。
程愈立刻减轻力道。
不...挺好的。夏晚晚把脸埋进治疗床的圆孔里，庆幸他看不到自己发烫的脸颊。
程愈的手移到她脊椎两侧，精准地找到每一个结节。你的脊柱就像一根被扭曲的树枝，他的声音低沉，长期蜷缩睡姿导致小关节错位，肌肉代偿性紧张。
夏晚晚闷哼：形容得真美。
转过来。程愈帮她翻身，突然对上她近在咫尺的眼睛，动作顿了一下，我...我要调整一下你的胸椎。
夏晚晚平躺着，突然意识到这个姿势让她完全暴露在程愈的目光下。他站在治疗床前，双手扶住她的肋骨下方，两人的脸相距不到三十公分。
深呼吸，程愈的声音有些沙哑，然后慢慢吐气。
夏晚晚照做，在吐气的瞬间，程愈施加了一个快速而精准的推力。她听到脊椎发出的一声轻响，随后是一种奇异的轻松感，仿佛有人抽走了她背上的一根铁棍。
好点了吗？程愈问，他的睫毛在灯光下投下细小的阴影。
夏晚晚点点头，突然注意到他白大褂口袋里露出的一角蓝色。那是什么？
程愈取出一个小本子：康复日记。本来打算今天给你的。他翻开第一页，上面已经写了几行字，记录每天的睡眠时间、疼痛程度和情绪状态。
夏晚晚接过本子，指尖不小心擦过程愈的手指，两人同时缩了一下。谢谢。她小声说，翻看着本子里程愈工整的字迹，莫名联想到高中时他记篮球战术笔记的样子。
治疗结束后，程愈递给她一张新的注意事项：今晚的目标，十点五十上床。只比昨天早十分钟，能做到吗？
夏晚晚想说，但看着他认真的眼神，鬼使神差地点了头。
当晚十点四十五分，夏晚晚关掉电脑，把手机调成飞行模式。她严格按照程愈教的方法平躺在床上，膝盖下垫了枕头，腰部放了一条热毛巾。
十分钟而已，她对自己说，比昨天早十分钟睡觉有什么难的？
凌晨三点零八分，夏晚晚瞪着天花板，大脑清醒得像被冰水浇过。楼上的脚步声如约而至，这次还夹杂着拖动家具的噪音。她咬牙切齿地数着秒，直到噪音停止，然后继续瞪着黑暗中窗帘的轮廓。
四点十九分，她放弃了，伸手摸向床头柜上的红酒瓶。
第二天清晨，夏晚晚在玄关处发现了一滩红酒渍——昨晚喝到半路居然睡着了，瓶子从手里滑落。她蹲下去擦地板，脊椎发出抗议的疼痛。
康复日记的第三页写着：凌晨四点入睡，酒精摄入量：半瓶红酒。疼痛程度：7\/10。情绪：想杀人。
程愈看到这页时会怎么想？夏晚晚几乎能想象他皱眉的样子。她犹豫了一下，又补充一句：但至少比前天早了...一小时？
第三次治疗时，程愈读完日记，表情出乎意料地平静。你知道康复像什么吗？他一边调整理疗仪器一边问。
夏晚晚趴在治疗床上，闷声回答：像受刑？
像潮水。程愈将电极贴片贴在她背上，微弱的电流立刻让肌肉微微跳动，退两步，进一步。重要的是总体趋势。
夏晚晚扭头看他：你是说允许我失败？
我是说期待你失败。程愈调整电流强度，改变从来不是直线。每次倒退都是学习的机会。
他的话像一把小钥匙，轻轻拧开了夏晚晚心里某个紧锁的抽屉。她突然鼻子一酸，赶紧把脸转回去。
这次治疗结束后，夏晚晚的脊椎轻松了许多。她站在康复中心门口伸了个懒腰，久违地感受到是什么滋味。
我送你吧。程愈突然出现在她身后，已经换下了白大褂，穿着一件简单的深蓝色衬衫，顺路。
夏晚晚惊讶：你知道我住哪？
病历上有地址。程愈走向停车场，耳尖微微发红。
车里的空间比治疗室更私密。夏晚晚系安全带时，闻到车内淡淡的雪松气息，和程愈身上的味道一样。她偷偷打量他开车的侧脸——下颌线比高中时更加分明，眉宇间多了几分沉稳，但那双眼睛依然清澈如少年。
为什么转行做康复师？夏晚晚突然问，你高中时篮球打得那么好。
程愈的手指在方向盘上收紧了一瞬：大二时膝盖受伤，半月板撕裂。他轻描淡写地说，手术很成功，但不够继续打球了。后来复健时遇到了很好的治疗师，就想...成为那样的人。
夏晚晚想起自己刚才还在抱怨小小的脊椎问题，顿时感到羞愧。对不起，我不知道...
到了。程愈停在她公寓楼下，转移了话题，今晚的目标？
十点四十。夏晚晚小声回答。
程愈点点头：记住，允许失败，但不允许放弃。
当晚十点三十五分，夏晚晚洗完澡，发现手机上有条新消息。是程愈发来的一张照片——高中篮球赛后的合影，年轻的程愈满头大汗地搂着队友，笑容灿烂得刺眼。
【找到老照片，想起你说我打球的事。】消息接着跳出来，【pS：别熬夜。】
夏晚晚把照片放大，在角落找到了自己——那时她还是校报摄影记者，正举着相机。原来在那么早的时候，他们的生命轨迹就已经有过交集。
她放下手机，关灯躺下。这次她没有强迫自己平躺，而是侧身抱着一个枕头，膝盖微曲——程愈今天最后告诉她，如果不习惯平躺，可以试试这个折中的姿势。
窗外，城市的灯光依然明亮。但今晚，夏晚晚不再觉得它们是敌人。她闭上眼睛，想象自己是退潮后的一粒沙，虽然被带回海里，但终将被再次推向岸边。
凌晨两点十六分，夏晚晚从梦中惊醒，发现自己保持着侧卧姿势，没有蜷缩成团。她摸向床头柜，红酒瓶还在，但今晚她没有碰它。
康复日记上多了一行字：凌晨两点醒来，但没喝酒。疼痛程度：5\/10。情绪：...有点骄傲。
她犹豫了一下，又补上一句：谢谢你的照片。