窗外，台风\"山猫\"正在肆虐。树枝抽打着玻璃，发出令人不安的噼啪声。周雨晴蜷缩在床上，被子裹得严严实实，却依然感到一阵阵寒意从脚底窜上来。
手机屏幕亮起，是林远发来的消息：「台风天，别出门。」
简短的五个字，连标点符号都透着疏离。周雨晴盯着那条消息看了足足三分钟，手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。这是他们冷战的第七天，原因简单得可笑——林远突然开始回避她，没有任何解释。
\"明明是你不想见我。\"周雨晴对着空气喃喃自语，声音沙哑。她翻了个身，把脸埋进枕头里。从早上开始，她就感觉身体像灌了铅一样沉重，连抬起手臂都费劲。眼睛酸涩得睁不开，仿佛有人用胶水黏住了她的眼皮。
厨房里传来水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，像某种倒计时。周雨晴想爬起来去关掉它，但身体拒绝服从大脑的指令。她叹了口气，任由自己沉入混沌的意识深处。
朦胧中，她闻到了饭菜的香味。
周雨晴站在一个陌生的厨房里。墙壁贴着上世纪九十年代流行的淡黄色瓷砖，灶台上摆着一口巨大的铁锅，直径至少有一米。锅里的水沸腾着，蒸汽模糊了她的视线。
\"快炒菜啊，都等着呢！\"一个尖锐的女声从背后传来。
周雨晴转身，看见五六个老人围坐在一张圆桌旁，有男有女，都用一种奇怪的眼神盯着她。他们的脸像是被水泡过的照片，五官模糊不清，但周雨晴能感觉到那种审视的目光。
\"林远呢？\"她问道，声音在空旷的厨房里回荡。
老人们互相交换眼神，发出窸窸窣窣的笑声。其中一个老太太指了指灶台：\"他忙着呢，你先做饭。\"
周雨晴低头，发现自己手里握着一把长柄铲子，铲面大得离谱，像是给巨人用的厨具。灶台上的那口大锅此刻盛满了食材，各种蔬菜和肉片堆成小山。
\"这是...林远的生日宴？\"她不确定地问。
\"对啊，快做吧，别磨蹭了。\"一个老头不耐烦地敲着桌子。
周雨晴开始翻炒锅里的食物。奇怪的是，明明灶火很旺，她却感觉不到热度。汗水从她的额头滑落，但那是出于紧张而非炎热。锅里的食材似乎永远炒不完，每翻动一次，就有新的东西冒出来——一块发黑的姜、一团缠在一起的粉丝、几片已经煮烂的青菜叶子。
\"这不对...\"周雨晴小声嘀咕，\"这锅太大了...\"
\"妈妈！\"一个稚嫩的声音突然响起。
周雨晴猛地回头，看见一个约莫五岁的小男孩站在厨房门口，穿着蓝色背带裤，手里举着一个变形金刚玩具。孩子直勾勾地看着她，又叫了一声：\"妈妈！\"
\"我不是...\"周雨晴刚要否认，突然注意到孩子的眼睛——和林远一模一样，那种琥珀色的、在阳光下会变成金色的瞳仁。
老人们突然骚动起来。\"孩子饿了！快把菜端上来！怎么这么慢啊！\"
周雨晴手忙脚乱地把炒好的菜盛进盘子。这时她注意到餐具架上放着一把筷子，木质的，表面长满了黑色的霉斑。
\"这怎么用啊...\"她嫌弃地用两根手指捏起一根筷子，霉菌的粉末沾在了她的指尖上。
\"你觉得这种筷子我会用吗？\"她对着空气质问，仿佛林远就站在旁边。
没有人回答她。老人们已经自顾自地开始分餐，完全无视那盘她费了九牛二虎之力炒出来的菜。小男孩不知何时坐到了桌边，正用勺子敲打着碗沿。
周雨晴走到水槽边想洗手，发现那里堆满了脏碗碟。她叹了口气，挽起袖子开始清洗。水冰凉刺骨，碗碟上的油污顽固得令人绝望。她洗了很久，直到手指发白起皱。
突然，一阵剧痛从食指传来。周雨晴倒抽一口冷气，看见一道鲜红的血痕出现在指腹上——她被一个破口的碗边割伤了。
\"给。\"
一只修长的手递来一张创可贴。周雨晴抬头，看见林远站在面前，脸上是她熟悉的、带着酒窝的微笑。但有什么地方不对劲——林远的眼睛没有焦点，像是盲人的眼睛，又像是...死人的眼睛。
周雨晴尖叫着向后跌去——
她猛地从床上弹起来，大口喘气。窗外，台风依然在咆哮，雨点像小石子一样砸在窗玻璃上。周雨晴颤抖着打开床头灯，发现自己的食指上真的有一道细小的伤口，正渗出一滴血珠。
\"这不可能...\"她盯着那道伤口，梦境与现实的分界线在这一刻变得模糊不清。
手机突然震动起来。周雨晴吓了一跳，差点把它摔到地上。屏幕上显示着林远的名字。她犹豫了几秒，还是接了起来。
\"喂？\"
\"你受伤了？\"林远的声音异常急促。
周雨晴的心跳漏了一拍：\"你怎么知道？\"
电话那头沉默了几秒。\"我...我不知道。就是突然有种感觉。\"林远的声音低了下去，\"你还好吗？\"
周雨晴看着自己手指上的伤口，梦境中那只递来创可贴的手清晰地浮现在眼前。\"我做了个梦，\"她听见自己说，\"梦见我在一个陌生的厨房里做饭，用了一口特别大的锅...\"
电话那头传来一声清晰的抽气声。
\"林远？\"
\"我也做了梦，\"他的声音颤抖着，\"梦见我在一个餐厅里，看着你做饭。你割伤了手指，我给你递了创可贴...\"
周雨晴的血液仿佛凝固了。她想起梦中那个叫她\"妈妈\"的孩子，想起老人们模糊的脸，想起那把发霉的筷子。最让她恐惧的是，她无法确定现在究竟是醒着，还是仍在某个更复杂的梦境中。
\"我们需要谈谈，\"林远说，声音里带着她从未听过的恐惧，\"不是电话里。台风小一点后，我去找你。\"
\"好。\"周雨晴轻声应道，眼睛却盯着自己映在窗户上的倒影——在那模糊的影像中，她似乎看见自己身后站着一个穿蓝色背带裤的小男孩。
一滴冷汗顺着她的脊背滑下。窗外，台风\"山猫\"发出凄厉的呼啸，像是某种不祥的预言。