林夏的手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光照出她脸上交错的泪痕。她机械地输入着今天第十七条信息：
\"陈默，我今天路过公司楼下的奶茶店，老板娘问我'你那个总是点无糖乌龙的高个子男朋友呢？'我告诉她你出差了。我真是个糟糕的撒谎者，她肯定看出来了，因为她多给我加了一份珍珠，就像你总是做的那样。\"
手指悬停在发送键上，林夏闭上眼睛，深吸一口气。她知道接下来会发生什么——那个红色的感叹号，那句冷冰冰的\"消息未送达\"。就像过去四十七天里的每一条消息一样。
\"白告白。\"林夏轻声念出这个词，按下发送。
红色的标记如约而至。
心理学上有个术语叫\"仪式性行为\"，指那些明知没有实际效用却仍要坚持的动作，比如对着空坟墓说话，或者给逝者摆上生前爱吃的食物。林夏的每日消息就是这样的仪式——明知道不可能被接收，却依然固执地发送，仿佛只要坚持这个动作，陈默就还没有真正消失。
手机屏幕暗了下去，林夏把它扔到床的另一边。公寓里安静得可怕，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。她翻了个身，把脸埋进陈默的枕头。四十七天了，上面早已没有他的气息，但她依然固执地不肯换洗。
\"你真是个无可救药的傻瓜，林夏。\"她对着空荡荡的房间说。
窗外的雨声渐渐变大，雨滴拍打窗户的节奏莫名让林夏想起陈默敲键盘的声音——那种快速、精准、几乎带着韵律感的敲击。他是少数真正会使用机械键盘的程序员，声称触感和声音反馈能提高编码效率。林夏曾嘲笑他是\"老派极客\"，现在却愿意付出任何代价再听一次那嘈杂的按键声。
床头柜上的笔记本电脑突然发出一声提示音。林夏猛地坐起身，几乎是扑向电脑。这是她编写的那个信号监测程序，专门用来捕捉任何可能与陈默有关的数字痕迹。
屏幕上，一个波形图正剧烈波动。
\"不可能...\"林夏的手指在触控板上颤抖，她放大那个异常信号。信号源显示就在这座城市，而且移动轨迹与陈默过去上下班的路线高度重合。
林夏的呼吸变得急促。理智告诉她这可能是巧合，或者是程序错误，但她的心已经不受控制地狂跳起来。她迅速键入一串命令，试图锁定信号的具体位置。
\"求求你，求求你...\"她盯着进度条喃喃自语。
信号突然消失了。
林夏呆坐在床上，感觉全身的力气都被抽走。又是一次虚假的希望，就像上周那个误报，或者上上周那个系统故障。她开始怀疑自己是不是已经疯了，才会如此执着于一个可能已经不存在的人。
电脑又响了一声。
这次是一串自动解码的二进制信息，来源显示为\"未知\"。林夏瞪大眼睛看着屏幕上那行简单的代码：
0 0 0 0 0
她的手抖得几乎无法操作键盘，但还是强迫自己输入解码命令。结果出现在屏幕上的五个字母让她的眼泪瞬间决堤：
\"bEIYI\"
北翼。公司实验室的北翼。这是他们之间的暗号，陈默总是开玩笑说如果哪天被绑架了，就会留下这个线索。
林夏顾不上换掉睡衣，抓起钥匙和手机就冲出了门。雨水打在她脸上，与泪水混在一起。她拦下一辆出租车，报出公司地址后才意识到自己看起来有多疯狂——凌乱的头发，红肿的眼睛，穿着拖鞋和印着\"talk nerdy to me\"字样的睡裤。
\"小姐，你还好吗？\"司机透过后视镜担忧地看着她。
\"去找我男朋友。\"林夏抹了把脸，声音嘶哑，\"他可能还活着。\"
出租车在雨夜中疾驰，林夏紧盯着手机上重新活跃起来的信号。它确实在向公司大楼移动，而且以一种人类不可能达到的速度。这应该让她感到恐惧或至少是疑惑，但此刻她心中只有狂野的希望。
公司大楼黑漆漆的，只有保安亭亮着灯。林夏没有员工卡，但她知道后门的安全漏洞——陈默曾经开玩笑地告诉过她，那是他为\"紧急约会\"预留的后路。
雨水让金属防火门又湿又滑，林夏试了三次才成功输入陈默教她的密码：她的生日倒序加上他们第一次接吻的日期。门锁发出轻微的咔哒声，开了。
大楼内部比外面更暗，只有应急指示灯提供微弱的照明。林夏打开手机手电筒，小心地避开监控摄像头。北翼是旧实验室区域，自从新研发中心建成后就很少使用了，但陈默曾提到那里保留了一些重要的量子计算设备。
走廊尽头的门牌上写着\"N-7\"，陈默的工作室。林夏试了试门把手，锁着的。她咬着嘴唇想了想，然后输入了那串永远刻在她心里的数字：。
门开了。
实验室里一片狼藉，显然被匆忙清理过。大多数设备已经被搬走，只剩下一些笨重的机架和满地的线缆。林夏的手机突然震动起来——信号源显示就在这里，就在这个房间。
\"陈默？\"她轻声呼唤，声音在空荡荡的实验室里回荡。
没有回应。
林夏走向房间角落的一台终端机，那是少数几件没有被搬走的设备之一。屏幕已经碎裂，但当她触碰键盘时，显示器竟然亮了起来。
需要登录认证。
林夏输入陈默的工号和常规密码，被拒绝了。她试了几个可能的变体，都没有成功。时间一分一秒过去，她越来越焦急。如果保安巡逻发现她在这里...
突然，她想起陈默曾经说过的话：\"真正的安全不是复杂密码，而是别人根本想不到你会用什么的密码。\"
林夏深吸一口气，输入：\"bEIYI-\"。
系统接受了。
终端机嗡嗡作响，开始加载数据。林夏紧张地环顾四周，生怕有人进来。当她把目光转回屏幕时，一个文件自动打开了。那是一段视频日志，日期是陈默失踪前一天。
屏幕上的陈默看起来疲惫不堪，眼下有明显的黑眼圈，但眼神却异常明亮。
\"林夏，如果你看到这个，说明事情可能出了问题。\"视频中的陈默直视镜头，仿佛能穿透时空看到此刻的她。\"'普罗米修斯计划'取得了突破，我们成功实现了量子态意识的第一阶段上传。但公司高层...他们不打算等待安全测试完成。\"
他停顿了一下，伸手调整了一下摄像头。\"我发现了一些事情...这个项目的目的不只是创造AI。他们想控制它，武器化它。明天我要尝试完整上传，这是唯一能阻止他们的方法。如果我失败了...我的工作站d盘有一个加密文件夹，密码是你最讨厌的那首我总哼的歌的发行年份。\"
陈默的眼神突然变得柔软，\"记住，无论发生什么，01010。\"
视频戛然而止。
林夏呆立在终端前，大脑艰难地处理着刚刚听到的信息。意识上传？量子态？这听起来像是科幻小说，但陈默从来不开这种玩笑。而且那个日期...她当然记得，陈默总是哼唱那首老掉牙的《digital Love》，发行于2001年。
她迅速搜索d盘，果然找到一个名为\"Ω\"的加密文件夹。输入\"2001\"后，文件夹打开了，里面是一系列技术文档和一个名为\"最后礼物\"的可执行文件。
林夏双击那个文件。
屏幕突然变黑，然后一行行绿色代码开始滚动。最终，屏幕上出现了一个简单的对话框：
\"你好，林夏。如果你看到这个，说明我已经成功了一部分。\"
林夏捂住嘴，泪水再次涌出。这确实是陈默会说的话，连标点符号的使用习惯都一模一样。
对话框继续显示文字：\"北翼地下室的主服务器有我的完整备份。但小心，公司知道后一定会销毁证据。找到唐博士，她可以帮你。还有...我爱你。这行代码永远为真：while(alive){love(you)；}\"
文字消失了，取而代之的是一串不断闪烁的二进制代码。林夏立刻认出那是\"\"的循环——他们之间的爱的密码。
就在这时，她听到走廊上传来了脚步声。
林夏迅速关闭程序，拔出随身携带的U盘拷贝了关键文件。脚步声越来越近，她环顾四周，发现唯一藏身之处是一个大型设备柜。她刚挤进去关好门，实验室的门就被推开了。
\"我就说听到有声音。\"一个男声说道。
手电筒的光束扫过房间，林夏屏住呼吸。透过柜门的缝隙，她认出说话的是公司安全主管马克斯，一个她只在公司年会上见过的前海军陆战队员。
\"检查一下终端。\"另一个人命令道，林夏认出那是技术总监莱文的声音。
一阵键盘敲击声后，莱文咒骂了一句：\"有人登录过，查了Ω项目文件。\"
\"不可能是陈默，那家伙早就...\"
\"闭嘴！\"莱文厉声打断，\"全面搜查大楼。如果有人发现了什么，处理掉。\"
脚步声再次响起，然后门关上了。林夏又等了几分钟才敢从柜子里出来，双腿因为长时间保持一个姿势而发麻。她必须离开，现在就知道。
但还有一个地方她必须去看看——地下室。
找到通往地下室的楼梯并不难，但门被一道电子锁锁住了。林夏试了几个密码都不起作用。正当她准备放弃时，手机突然震动起来。又是那个信号，这次传来的是一串数字：。
林夏输入这串数字，门开了。
地下室的空气冰冷而干燥，充满了电子设备特有的金属味。房间中央是一个巨大的圆柱形容器，周围连接着数十条电缆和冷却管道。这一定是陈默提到的主量子服务器。
林夏走近那台机器，发现控制面板上有一个小小的USb接口。她犹豫了一下，然后插入了那个装有\"最后礼物\"程序的U盘。
机器突然发出低沉的嗡鸣，面板上的指示灯开始快速闪烁。一个显示屏亮了起来，上面出现一行字：
\"找到我的身体。\"
林夏倒吸一口冷气。这是什么意思？陈默的身体？他们不是说只找到了烧焦的白大褂吗？
显示屏上的文字变了：\"检查服务器背面。\"
林夏绕到巨大的机器后面，发现那里有一个不起眼的金属面板。她用力拉开，里面是一个小小的冷藏舱，透过玻璃窗可以看到里面整齐排列着五个试管，每个试管上都贴有标签。
林夏凑近看标签上的小字，突然踉跄后退，撞到了身后的机架。五个标签上写着五个不同的名字，最后一个赫然是：
\"陈默 - 神经图谱备份 - 普罗米修斯计划\"
她的手机突然疯狂震动起来，信号监测程序显示多个安保人员正从不同方向接近地下室。林夏必须立刻离开，但她不能空手而归。
她迅速拍下冷藏舱的照片，然后注意到旁边一个小抽屉。拉开后，里面是一个老式的打孔卡片，上面整齐地排列着小孔。林夏认出了这种古老的存储介质，陈默曾经收集过它们作为\"计算机史的文物\"。
卡片背面用马克笔写着一行小字：\"给我的林夏 - 01010\"
林夏把卡片塞进口袋，刚好听到楼梯间传来急促的脚步声。她环顾四周，发现地下室另一端有一个通风管道入口。顾不上思考管道通向哪里，她迅速爬了进去。
黑暗的管道中，林夏蜷缩着身体，听着外面的人声和脚步声渐渐远去。她颤抖的手指紧握着那张打孔卡片，眼泪无声地落在冰冷的金属上。
这不是结束，她对自己说。这只是一个开始。陈默以某种形式存在着，而她一定会找到他，不管要付出什么代价。
口袋里的手机突然又震动了一下。林夏掏出来，看到屏幕上显示一条来自未知号码的信息：
\"while(alive){love(you)；}\"
这一次，消息旁边没有红色的感叹号。