雨水顺着齐野的下巴滴落，混合着嘴角的血迹，在肮脏的水泥地上晕开一朵暗红的花。他仰面躺在小巷的垃圾堆旁，右眼肿得几乎睁不开，左肋传来阵阵钝痛——大概又断了一根肋骨。但这疼痛比起三年前那个夜晚，简直微不足道。
\"就这点本事也配叫拳王？\"居高临下的声音伴随着皮鞋碾过他手指的剧痛，\"连酒钱都付不起的废物。\"
齐野没有反抗，只是将脸更深地埋进散发着腐臭的垃圾堆里。雨水冲刷着他的身体，却洗不掉三年来如影随形的耻辱记忆。
那场改变一切的比赛。
2019年12月14日，wbc中量级拳王争霸赛，拉斯维加斯米高梅大酒店。
聚光灯下，齐野的金腰带闪闪发光。主持人夸张的声音回荡在座无虚席的场馆：\"卫冕冠军'东方野兽'齐野！职业生涯22战全胜，18次Ko对手！\"
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。齐野面无表情地活动着颈部肌肉，眼神锁定对面角落的挑战者——来自墨西哥的\"铁锤\"桑切斯。那是个下巴像花岗岩一样坚硬的家伙，但齐野研究过他的每一场比赛录像，找到了那个致命的破绽。
\"记住我们的策略，\"教练老马在耳边低语，\"第三回合结束战斗。\"
铃声响起。
第一回合，齐野如往常一样掌控着节奏。他的刺拳像毒蛇的信子，一次次精准地戳在桑切斯的眉骨上。第二回合，墨西哥人的左眼已经肿成一条缝。齐野能感觉到胜利在握，观众开始高呼他的名字。
\"东方野兽！东方野兽！\"
第三回合开始四十秒，齐野看到了那个预谋已久的空当。桑切斯习惯在连续左右摆拳后有一个0.3秒的防守空档。齐野后撤半步，蓄力，然后——
他的右腿突然一软。
世界在那一刻变得缓慢而清晰。齐野看到自己挥出的右拳偏离了预定轨道，擦着桑切斯的耳际划过。他看到墨西哥人眼中闪过的惊讶，然后是本能的反击——一记上勾拳从齐野从未暴露的下巴死角袭来。
刺眼的白光。然后是黑暗。
当齐野再次清醒时，他躺在医院的病床上，后脑的剧痛让他几乎呕吐。老马坐在床边，脸色灰败。
\"脑震荡，医生说不严重。\"老马的声音干涩，\"但比赛...桑切斯tKo胜。\"
齐野想说话，却发现自己的嘴唇干裂得粘在了一起。护士递来一杯水，他贪婪地吞咽着，水流顺着下巴滴落在病号服上。
\"只是...意外。\"他最终挤出这几个字，\"下次我会...\"
\"没有下次了，小子。\"老马避开他的目光，\"赞助商撤资了。俱乐部决定...终止合同。\"
三个月后，当齐野终于从脑震荡后遗症中恢复时，他发现自己一无所有。公寓因为拖欠房租被收回，银行账户被各种违约金扣得所剩无几。最讽刺的是，那条曾经象征荣耀的金腰带，现在安静地躺在当铺的玻璃柜里，标价仅为原价的十分之一。
\"至少够你活半年。\"当铺老板当时这样说，眼睛里的怜悯比任何拳头都让齐野感到疼痛。
起初，他以为自己能东山再起。才28岁，正值拳击手的黄金年龄。但现实很快给了他更沉重的一击——没有俱乐部愿意签一个\"被Ko的前冠军\"。媒体给他起了个侮辱性的绰号：\"一分钟拳王\"，暗指他从被击倒到昏迷只用了一分钟。
酒精成了最好的止痛药。从威士忌到最廉价的啤酒，齐野尝试用它们淹没记忆中的铃声、观众的嘘声和裁判读秒的声音。但每当夜深人静，那个0.3秒的失误就会在梦中无限放大，变成吞噬一切的深渊。
\"喂，死了没？\"
现实的声音将齐野拉回阴暗的小巷。那个踢他的酒吧保安已经离开，取而代之的是一张模糊的脸。齐野努力聚焦视线，看到一张被雨水打湿的工牌——\"顺发建筑，陈志强\"。
\"还能动就跟我来。\"那人蹲下身，伸出一只布满老茧的手，\"工地上缺个搬水泥的，包吃住。\"
齐野没有握住那只手。他艰难地自己爬起来，吐出一口带血的唾沫：\"为什么帮我？\"
叫陈志强的男人笑了笑，雨水顺着他的安全帽边缘流下：\"三年前，我在米高梅看过你的比赛。'东方野兽'的右手摆拳...真他妈漂亮。\"
齐野的胃部抽搐了一下。他转身要走，却被陈志强拽住了胳膊。
\"听着，冠军。\"男人的声音突然变得严肃，\"你可以继续当个醉鬼，烂死在这条巷子里。或者...\"他压低声音，\"我知道有个地方，能让像你这样的人重新站起来。\"
雨水打在齐野脸上，像无数细小的针。他想起自己第一次走进拳馆时的情景，那时他16岁，被街头混混打得鼻青脸肿。老马对他说了类似的话：\"要么继续挨打，要么学会反击。\"
\"什么地方？\"齐野听见自己沙哑的声音。
陈志强咧嘴笑了，露出一颗金牙：\"一个叫'铁拳'的地下俱乐部。那里不关心你的过去，只看你能打出什么样的未来。\"
三天后，站在\"铁拳\"俱乐部破旧的大门内，齐野明白了\"地下\"的真正含义。这个位于废弃工厂地下室的拳馆没有执照，没有医疗团队，甚至没有像样的拳台——只有用旧轮胎围出的一块空地。但这里有的是汗水的味道、皮革撞击肉体的闷响，以及那些眼神饥渴的年轻人。
\"规矩很简单。\"陈志强——现在齐野知道他是这里的教练兼老板——递来一副磨损严重的拳套，\"打赢一场，五百。输了，医药费自理。\"
齐野接过拳套，感受到皮革下硬邦邦的填充物。这不是正规比赛用的那种保护性拳套，而是为了增加打击力的\"伤人利器\"。
\"我以为你是要帮我。\"齐野冷笑。
\"我正是在帮你。\"陈志强点燃一支烟，\"在这里，你可以重新学会挨打。等你不怕疼了，自然就能再打人了。\"
第一场\"比赛\"——如果那能称为比赛的话——齐野面对的是个二十出头的毛头小子，肌肉发达但技术粗糙。放在从前，这样的对手齐野三十秒就能解决。但现在...
年轻拳手的重拳击中齐野的腹部时，他惊讶地发现自己竟然忘记了如何收紧腹肌来抵御冲击。疼痛如电流般窜遍全身，他弯下腰，干呕起来。观众——大约二十来个赌徒和拳击爱好者——发出嘘声。
\"起来啊，冠军！\"有人嘲讽地喊。
齐野抬头，透过汗水和血水模糊的视线，看到那个年轻人脸上毫不掩饰的轻蔑。那一刻，三年来积压的屈辱如火山般爆发。他忘记了自己锈迹斑斑的技术，忘记了体力不支的身体，只记得一件事：他曾经是王。
接下来的两分钟，地下拳馆见证了什么叫\"困兽之斗\"。齐野像一头受伤的野兽，用最原始的方式反击。没有技巧，没有策略，只有纯粹的愤怒和本能。当他的最后一记摆拳将年轻人击倒在地时，他自己的膝盖也几乎支撑不住身体。
陈志强在人群的欢呼声中举起齐野血迹斑斑的手臂：\"女士们先生们，看看谁回来了！'东方野兽'齐野！\"
但胜利的喜悦转瞬即逝。齐野跪在角落呕吐时，意识到一个可怕的事实：他引以为傲的技术已经离他而去，剩下的只有一副还算强壮的躯壳和模糊的本能。
\"别那副表情。\"陈志强递来一条脏毛巾，\"罗马不是一天建成的，冠军也不是一天变成废物的。\"
齐野擦掉脸上的血：\"为什么要这样羞辱我？\"
\"因为你需要被羞辱。\"陈志强出人意料地说，\"只有当你承认自己已经一无所有，才能真正重新开始。\"他指了指拳馆后方一个简陋的沙袋，\"从明天开始，每天早上六点，我会重新教你打拳。不是作为冠军，而是作为一个连基本功都忘光的菜鸟。接受吗？\"
齐野望向那个沙袋，它破旧得露出了里面的沙子。三年前，他拥有最先进的训练设备、专业的团队和无数的崇拜者。现在，他面前只有这个摇摇欲坠的沙袋和一个曾经的手下败将的施舍。
但正是这种赤裸裸的真实，让齐野感到一种奇怪的解脱。他已经跌到谷底，还有什么可失去的？
\"六点太早了。\"他最终说，看到陈志强皱起的眉头，又补充道，\"我习惯五点训练。\"
陈志强愣了一下，然后大笑起来，拍打齐野淤青的肩膀：\"欢迎回来，野兽。\"
那天晚上，齐野睡在拳馆后间的简易床铺上，身下的薄垫子比垃圾堆舒服不了多少。但这是他三年来第一次没有借助酒精入睡。在梦中，他不再是那个被一拳击倒的失败者，而是一个从泥泞中爬起，准备再次战斗的拳手。
清晨四点五十分，当第一缕阳光还未照进这个地下世界时，齐野已经站在沙袋前，开始了他漫长的救赎之路。