白色的天花板。这是程默恢复意识后看到的第一样东西。
他眨了眨眼，刺眼的光线让他立即闭上了眼睛。头痛欲裂， 脑袋里像有无数根针在扎，太阳穴那里像是被钝器狠狠砸中，疼得他几乎要晕厥过去。他尝试抬起手遮挡光线，却发现手臂沉重如铅，连这么简单的动作都异常艰难。
\"你醒了？\"一个女性的声音从右侧传来，带着明显的惊喜和一丝颤抖。
程默艰难地转过头，看到一个陌生女子站在床边。她约莫二十七八岁，栗色的长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。她的眼睛——那双眼睛让程默的心脏莫名地紧缩了一下——是深褐色的，此刻盈满了泪水。
\"我...这是哪里？\"程默的声音嘶哑得不像自己的。
\"市中心医院。\"女子急忙拿起床头的水杯，小心地扶起他的头让他喝水，\"你已经昏迷三天了。\"
水滋润了干裂的喉咙，但程默的困惑丝毫未减。他环顾四周，纯白的病房，监测仪器规律的\"滴滴\"声，窗外阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。一切都如此陌生。
\"你是谁？\"他终于问出了最直接的问题。
女子的手明显颤抖了一下，水杯里的水晃出几滴，落在被单上形成深色的圆点。她放下杯子，深吸一口气，强迫自己露出一个微笑。
\"我是林萱，你的...未婚妻。\"她说出最后三个字时声音轻得几乎听不见。
程默皱起眉头。未婚妻？他努力在脑海中搜寻关于这个女子的一切，但那里只有一片空白。更糟的是，他连自己的名字都想不起来。
\"我...我叫什么名字？\"他问道，声音因恐惧而紧绷。
林萱的眼中闪过一丝痛苦，她轻轻握住他的手，\"程默。你叫程默，今年三十岁，是一名自由撰稿人。\"
程默。这个名字对他来说就像在叫一个陌生人。他低头看着自己被握住的手——修长的手指，右手无名指上有一道浅浅的疤痕，左手腕内侧有一颗小痣。这些都是他从未见过的细节。
\"发生了什么？我为什么在这里？\"他追问道。
林萱咬了咬下唇，\"你在家附近的巷子里被人袭击了。有人发现你时，你头部受伤，流了很多血...\"她的声音哽咽了，\"医生说可能是脑震荡导致的逆行性遗忘。\"
程默抬手摸向自己的头部，触到了厚厚的绷带。一阵尖锐的疼痛随着触碰袭来，他不由得倒吸一口冷气。
\"别碰。\"林萱急忙制止他，\"伤口还没愈合。\"
程默放下手，目光却无法从林萱身上移开。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，右脚的运动鞋内侧明显磨损得比左侧严重。这个细节突然触动了他大脑深处的某根神经。
\"你走路...外八字。\"他脱口而出。
林萱惊讶地睁大眼睛，\"你记得？\"
程默摇头，\"不，只是...看到你的鞋子。右边内侧磨损更厉害，左边低一点...\"他皱起眉头，不明白自己为什么会注意到这种细节。
但林萱的眼泪已经夺眶而出，\"这是...这是我们第一次约会时你开我玩笑说的话。\"她用手背擦去泪水，\"你说我走路像只企鹅，右脚总是往外偏，所以鞋子内侧磨得特别快。\"
程默茫然地看着她。他不记得这件事，但奇怪的是，他能想象出她说这话时的样子——微微歪着头，嘴角带着羞涩的笑意。
\"我不记得。\"他最终只能诚实地说，\"但看到你的鞋子...感觉熟悉。\"
林萱勉强笑了笑，\"这说明你的记忆没有完全消失。医生说这种情况，有些深层记忆可能会保留下来，尤其是与强烈情感相关的。\"
程默点点头，尽管他并不确定。他环顾病房，\"我的东西...有没有什么能帮我记起来的？\"
林萱从床下拿出一个背包，\"这是你当时带着的。警察把它和你的其他随身物品一起送来了。\"
程默接过背包，感觉沉甸甸的。他拉开拉链，里面有一台笔记本电脑、一个钱包、一部手机和一本皮质笔记本。他首先拿出钱包，里面有身份证——照片上确实是他自己，名字写着\"程默\"，地址是城东区某公寓。还有几张信用卡和少量现金。
手机设有密码，他尝试了几个常见的组合都不对。林萱在一旁安静地看着，没有主动提供帮助的意思。
笔记本看起来更有希望。程默翻开第一页，上面写着日期和一段文字：
\"4月15日，阴。又梦见那个场景了。海水那么冷，她的声音在风中飘散。我永远无法原谅自己。\"
程默的心跳加速。这是他的笔迹吗？他翻到下一页，却发现接下来的十几页都被整齐地撕掉了。再往后翻，偶尔有几页写着零散的句子：
\"必须找到真相。\"
\"他们都在说谎。\"
\"对不起，对不起，对不起...\"
最后一页写满了\"对不起\"，笔迹越来越潦草，有些地方甚至划破了纸张。
\"这是什么？\"程默抬头问林萱。
她看了一眼笔记本，脸色突然变得苍白，\"我...我不知道。我从没看过你的笔记本。你总是说那是你的私人空间。\"
程默觉得她在说谎，但他没有证据。他继续翻找背包，在侧袋里发现了一张照片——准确地说，是半张照片。照片被整齐地从中间剪开，只剩下他一个人的部分。他穿着休闲装站在某个公园里，笑容灿烂，手臂搭在某个人的肩膀上——那个人的部分已经不见了。
\"这是谁？\"他指着被剪掉的部分问道。
林萱的呼吸明显急促起来，\"可能...可能是某个朋友吧。我不清楚。\"
程默盯着照片看了很久。照片上的他看起来很快乐，与笔记本中那个充满悔恨的人判若两人。究竟哪个才是真实的他？
\"医生说我什么时候能出院？\"他突然问道。
\"大概还要观察两天。\"林萱回答，\"脑部扫描显示有轻微出血，他们需要确保没有并发症。\"
程默点点头，突然感到一阵疲惫袭来。他靠在枕头上，闭上眼睛。林萱体贴地为他调整了枕头高度。
\"你需要休息。我去找医生告诉他你醒了。\"她轻声说，然后离开了病房。
当门关上的声音响起，程默立刻睁开眼睛。他拿出手机再次尝试解锁，这次输入了自己的生日——不对。他犹豫了一下，输入了林萱的生日，假设她告诉他的年龄是真实的——还是不对。
最后，他尝试了\"0420\"，手机解锁了。
\"这么简单？\"程默皱眉。主屏幕上只有几个基本应用，没有社交媒体。他检查通话记录——最近一周只有几个未接来电，都来自\"林萱\"。短信和通讯录同样空空如也，仿佛被刻意清空过。
相册里只有一张照片——又是那张被剪掉一半的公园合照，但这次是完整的。照片的另一半是一个年轻女子，但不是林萱。这个陌生女子有着黑色的短发，笑容明媚，亲密地靠在他身边。
程默的心跳加速。如果林萱是他的未婚妻，为什么他的手机里会有与另一个女子的亲密合照？而且为什么要剪掉她？
他迅速将照片删除，然后将手机放回背包。就在这时，病房门被推开，但不是林萱，而是一个穿着白大褂的中年男子。
\"程先生，很高兴看到你醒了。\"医生微笑着走近，\"我是刘医生，负责你的治疗。感觉怎么样？\"
\"困惑。\"程默诚实地回答，\"我什么都不记得了。\"
刘医生点点头，开始检查他的瞳孔反应和伤口，\"这是很典型的逆行性遗忘症状。通常由脑部创伤引起，特别是颞叶受损。好消息是，你的ct扫描显示没有严重的结构性损伤，记忆很可能会逐渐恢复。\"
\"要多久？\"
\"很难说。有人几天就能恢复，有人需要几周甚至几个月。\"刘医生收起检查工具，\"有些记忆可能永远无法找回，尤其是创伤事件前后的片段。大脑有时会选择性遗忘过于痛苦的记忆。\"
程默想起笔记本中那些\"对不起\"，\"如果...如果有人对我撒谎，声称是我亲近的人，我该怎么辨别？\"
刘医生若有所思地看着他，\"这是个好问题。失忆患者确实容易受到欺骗。我建议你多接触熟悉的环境、物品，看看能否触发记忆。身体记忆有时比认知记忆更持久——比如你可能会不记得怎么骑自行车，但一旦上车，身体会自动记起来。\"
身体记忆。程默想起他对林萱走路姿势的奇怪熟悉感。
\"另外，\"刘医生补充道，\"强烈的情感联系通常会留下更深的印记。即使忘记了一切，有时对某个人的感觉还会存在。\"
林萱说她是他的未婚妻。如果这是真的，他应该对她有强烈的感觉才对。但此刻，除了那奇怪的鞋子细节，他对她没有任何特别的感受。
刘医生离开后，程默再次拿出笔记本翻看。在最后一页的\"对不起\"下面，他发现了一个几乎被划掉的电话号码。他眯起眼睛，勉强辨认出数字，然后用手机拨打了这个号码。
电话响了很久才被接起。
\"喂？\"一个低沉的男声传来。
程默不确定该说什么，\"呃...你好。我是程默。\"
电话那头突然沉默，然后那个声音变得警惕，\"程默？你...你不是应该...等等，你出什么事了？\"
\"我失忆了。\"程默直接说，\"在医院。有人告诉我我叫程默，但我不记得任何事情。我在笔记本上找到了这个号码...\"
\"听着，\"男人的声音突然压低，\"不要相信任何人，尤其是林萱。她不是你想象的那种人。\"
程默的心跳漏了一拍，\"你认识林萱？她真的是我的未婚妻吗？\"
\"事情很复杂。\"男人急促地说，\"我现在不能多说。明天中午我会去医院花园找你。假装不认识我。\"电话突然挂断了。
程默盯着手机，困惑和不安如潮水般涌来。如果林萱在撒谎，她是谁？为什么要假装是他的未婚妻？而电话里的男人又是谁？
正当他陷入思考时，病房门再次打开。林萱走了进来，手里拿着两杯咖啡。
\"医生说你恢复得不错。\"她微笑着说，递给他一杯，\"记得你喜欢黑咖啡，不加糖。\"
程默接过咖啡，小心地啜了一口。苦涩的液体滑过喉咙，却没有唤起任何记忆。他抬头看着林萱，突然注意到她的右手无名指——没有戒指。
\"我们订婚了？\"他问道，\"为什么你没有戴戒指？\"
林萱的表情僵住了，她低头看着自己的手，\"我...我洗澡时摘下来了，忘记戴上。\"她的声音有些不自然。
程默点点头，没有追问，但心中的疑虑更深了。他假装喝咖啡，实际上在观察林萱的每一个细微动作。她似乎很紧张，手指不停地绞在一起，目光游移不定。
\"怎么了？\"林萱注意到他的注视。
\"没什么。\"程默放下咖啡杯，\"只是在想...我到底是什么样的人。\"
林萱的表情柔和下来，\"你是个好人，程默。善良、体贴，有时有点固执...\"她的声音带着真挚的情感，\"你热爱旅行和写作，总是充满好奇心。我们是在一次书展上认识的，你当时在签售你的第一本游记。\"
程默试图想象这个场景，但脑海中只有空白。\"我写过书？\"
\"嗯，《边缘行走》，是关于你在东南亚独自旅行的经历。\"林萱从背包里拿出一本书递给他，\"我特意带来了，也许能帮你记起些什么。\"
程默接过书，封面上是他的照片——比现在年轻一些，站在一片热带海滩上，背后是蔚蓝的大海。他翻开扉页，上面有他的签名和一段简介：\"程默，自由作家，热衷于探索世界的边缘地带。\"
这似乎印证了林萱的说法，但为什么他总觉得哪里不对劲？他继续翻阅书籍，发现里面确实详细记录了东南亚各国的旅行见闻，文笔生动，充满细节。这确实像是他写的，但他却一个字都不记得。
\"我父母呢？\"他突然问道，\"他们知道我出事了吗？\"
林萱的表情变得悲伤，\"你...你是孤儿。你告诉过我你在福利院长大，从来不知道父母是谁。\"
又一个无法验证的说法。程默感到一阵挫败。他就像一张白纸，任由别人在上面书写关于他的故事，却无法辨别真假。
\"我想休息一下。\"他最终说道，将书放在床头柜上。
林萱点点头，体贴地为他调整了床铺，\"我去外面打个电话，有事就按呼叫铃。\"
当林萱离开后，程默立刻拿起那本《边缘行走》，仔细检查每一个细节。在书最后的致谢部分，他看到了一行字：\"特别感谢S.L.的支持与陪伴，没有你，这段旅程不会如此完整。\"
S.L.？林萱的全名是什么？他翻回书扉页，林萱在上面用娟秀的字迹写着：\"给我的最爱，愿我们的故事像你的书一样精彩。——林萱\"
所以她的全名是林萱，首字母L.x.，与S.L.不符。那么S.L.是谁？会不会是照片中被剪掉的女子？
程默的头痛加剧了，他闭上眼睛，试图整理这些零碎的信息。他到底是谁？一个旅行作家？一个有着神秘过去的男人？为什么有人要袭击他？林萱真的是他的未婚妻吗？
最令人不安的是，为什么即使忘记了一切，他对林萱的走路姿势仍有那种奇怪的熟悉感？这究竟是身体记忆的残留，还是大脑在欺骗他？
窗外，夕阳西下，将病房染成橘红色。程默感到一种前所未有的孤独——他不仅失去了记忆，甚至不确定自己是否能相信那些声称认识他的人。
明天，他将见到那个神秘的电话男子。也许，他能提供一些答案。又或者，只会带来更多问题。
后续#
照片中的女子：被剪掉的合照中女子身份不明，与笔记本中提到的\"海水\"和\"她的声音\"有联系，程默过去有一段重要但被隐藏的感情关系。
S.L.的致谢：书中特别感谢的\"S.L.\"与林萱(L.x.)不符，这个神秘人物是程默过去的关键人物，与他的真实身份或失忆原因有关。
外八字细节：程默对林萱走路姿势的特殊记忆过于具体，暗示他们之间确实存在某种联系，但这种联系的性质与林萱声称的关系不同。