高铁车窗外的风景飞速后退，宁悦盯着自己模糊的倒影。手机屏幕亮起，是苏梦发来的消息：\"你真要辞职？经理刚批了你升职申请！接下来要移交上级部门了……\"
宁悦的手指悬在键盘上方。昨晚那封辞职信她写了又删，最终只提交了年假申请。乘务员推着餐车经过，她下意识摸向口袋里的椰子糖——文叙上次塞给她的那包，已经快吃完了。
\"前方到站，清溪镇。\"广播响起，宁悦的心跳突然加速。出站口人头攒动，她一眼就看到了文叙——他穿着简单的白t恤，手里举着把黑色长柄伞，在接站人群中像一座安静的灯塔。
\"路上顺利吗？\"文叙接过她的行李箱，伞面微微向她倾斜。宁悦闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新。这种熟悉的气息让她鼻尖一酸。
\"那个孩子...\"她直接切入正题。
文叙的喉结滚动了一下：\"是黄宏表弟文旭的。\"他声音很轻，\"去年文旭去意大利留学，和黄宏女朋友...总之孩子出生后，文旭家里不认。\"
宁悦猛地停住脚步：\"文旭？那个总考倒数第一的？\"
记忆突然闪回——小学教室后排，一个总是挂着鼻涕的瘦小男孩，他同桌也和他差不多，因为名字\"秦寿\"谐音被同学戏称为\"禽兽\"。但是后面他去哪了，没有人能联系上他，也不知道他现在过得怎么样。
有次宁悦值日，因为有点远房亲戚的关系，名字又很像，她看见文叙偷偷帮文旭修改被涂鸦的作业本。
\"他现在在深圳打工。\"文叙苦笑，\"黄宏故意那么说，是想逼家里承认这孩子。\"
雨点砸在伞面上的声音突然变得很响。宁悦想起大学时文叙提起过，文旭父亲酗酒家暴，母亲跟人跑了。如今这个被所有人遗忘的同学，以这种方式重新出现在他们的生活中。
\"我们先去你家还是...\"文叙的话被手机铃声打断。宁悦看了一眼来电显示，是母亲。
\"悦悦！\"母亲的声音刺破雨幕，\"直接来福满楼，黄家酒席都开始了！\"
福满楼门口的红灯笼在雨中洇开血色。推开包厢门，扑面而来的是烟酒混杂的嘈杂。黄宏站在主桌旁，怀里抱着襁褓，金发女友面无表情地坐在一旁。
\"哟，我们的高材生回来了！\"黄宏嗓门洪亮，酒气熏天。他踉跄着走过来，一把将婴儿塞到宁悦怀里，\"看看，像不像文叙？\"
宁悦僵硬地抱着柔软的小生命，婴儿突然睁开眼——那双清澈的眸子是浅褐色的，与文叙深邃的黑色眼睛截然不同。她松了口气，却听见黄宏凑近耳边：\"听说你要辞职？是不是文叙跟你说什么了？\"
\"什么？\"宁悦猛地抬头。
\"他连这都没告诉你？\"黄宏夸张地瞪大眼，\"你们不是都快结婚了吗？\"他的声音突然拔高，\"文叙！过来看看你儿子！\"
包厢瞬间安静。文叙站在门口，雨水顺着他的发梢滴落。所有人的目光在两人之间来回扫视。
\"黄宏，\"文叙的声音很平静，\"你喝多了。\"
\"我他妈比谁都清醒！\"黄宏突然摔了酒杯，\"你装什么好人？当年要不是你...\"
文叙大步上前，一把拽住黄宏的衣领。宁悦从未见过他这样——额角青筋暴起，眼中燃着冰冷的怒火。
\"在孩子面前，注意你的言行。\"文叙一字一顿地说。
婴儿突然啼哭起来。金发女子迅速抱回孩子，用意大利语低声咒骂。混乱中，宁悦感觉有人拉她的袖子——是母亲，脸色铁青地示意她出去。
洗手间的镜子里，宁悦看到自己苍白的脸。母亲跟进来，反锁了门。
\"悦悦，\"母亲的声音反常地柔和，\"文叙是个好孩子，但...有些事你不知道。\"
\"什么事？\"
母亲拧开水龙头，水流声掩盖了她的低语：\"文家有种遗传病，男性四十岁后视力会急剧下降...文叙父亲现在几乎全盲了。\"
宁悦的指甲陷入掌心。她突然明白为什么文叙总在阳光强烈时眯眼，为什么他拒绝学开车。
\"他申请上海交流的事...\"
\"就是为了离大医院近。\"母亲叹气，\"悦悦，妈妈不反对你们，但你要想清楚...\"
回到酒席上，宁悦发现文叙不见了。黄宏醉倒在沙发上，金发女子正用蹩脚中文跟服务员要醒酒汤。宁悦悄悄退出包厢，在酒店后巷找到了文叙——他蹲在雨中，手里捏着一支没点燃的烟。
\"你不抽烟。\"宁悦站到他面前。
文叙抬头，雨水顺着他的脸颊流下，像眼泪：\"高中学会的，压力大时拿出来闻闻。\"他苦笑，\"不敢真抽，怕你闻到味道。\"
宁悦的心脏像被狠狠攥住。她蹲下来，与文叙平视：\"为什么不告诉我遗传病的事？\"
文叙的瞳孔猛地收缩：\"你...知道了？\"他手中的烟被捏得变形，\"我不想绑架你的选择。\"
\"所以你宁愿等我发现？等我三十岁、四十岁时突然面对丈夫失明？\"
\"不。\"文叙终于看向她，\"我申请了基因治疗实验组，成功率有六成。\"他声音发颤，\"如果失败...我会离开。\"
宁悦想起苏梦的话，想起母亲欲言又止的表情，想起那个被称作\"禽兽\"的同学如今漂泊他乡。三十岁，工作摇摇欲坠，感情一片空白，回到这个她曾经拼命逃离的小镇，面对一个可能失明的青梅竹马——这简直像命运恶意的玩笑。
雨越下越大。文叙脱下外套罩在宁悦头上，自己淋得透湿：\"我送你回家。\"
宁悦突然抓住他的手腕：\"如果...\"她的声音淹没在雷声中，\"如果我选择留下呢？\"
文叙的呼吸停滞了一瞬。他缓缓抽出手，从口袋里掏出一张折叠的纸——是上海某医院的预约单。
\"下周三，\"他的声音轻得像羽毛，\"如果你来，我们就一起面对。如果不来...\"他顿了顿，\"我理解。\"
回到家中，宁悦翻出铁盒里所有文叙写给她的纸条。从小学歪歪扭扭的\"明天给你带糖\"，到初中小心翼翼的\"毕业能不能不分开\"，再到前天的\"关于你的事，我都记得\"。二十年的时光在这些泛黄的纸片上静静流淌。
手机亮起，是苏梦：\"老板说你再不回来就真不用回来了！\"
宁悦走到窗前。雨停了，月光照亮院子里那棵老梨树——她和文叙小时候常在那里写作业。树干上还留着他们刻的歪歪扭扭的笑脸。
三十岁，一无所有，回到起点。但或许起点才是她真正该在的地方。
她拍下那张医院预约单，发给苏梦：\"帮我个忙，查查这个医生的资料。\"
远处，文叙家的灯还亮着。宁悦想起他淋雨时颤抖的肩膀，想起他捏着烟说\"怕你闻到味道\"，想起他每次等她时专注的目光。不是退而求其次的选择，而是穿越时光依然坚定的初心。
手机震动，文叙发来一张照片：月光下的梨树，枝头挂着几个青涩的小梨。
\"熟了。\"简单的两个字，却让宁悦泪流满面。