宁悦在黑暗中猛然睁开眼，空调的嗡嗡声在耳边格外清晰。她盯着酒店天花板上模糊的阴影，心脏还在胸腔里狂跳。梦里那股下水道的腥臭味似乎还萦绕在鼻尖，电梯失控下坠的失重感让她的手指仍紧紧攥着被单。
手机屏幕亮起——凌晨3:27，文叙两分钟前发来消息：\"醒了吗？我也做了噩梦。\"
宁悦盯着这行字看了许久，拇指悬在屏幕上方。窗外，一颗流星划过临市的夜空，转瞬即逝的光芒照亮了她放在床头柜的车票——那是昨天文叙给她的，上面还沾着一点梨花的残瓣。
\"梦到被怪物追。\"她最终回复道，没提那个被吞噬的伙伴长着和黄宏一样的虎牙。
三声轻轻的敲门声响起。宁悦裹紧睡袍拉开门缝，文叙站在走廊暖黄的灯光下，头发乱糟糟的，手里端着两杯冒着热气的牛奶。
\"酒店说这个助眠。\"他递过一杯，目光礼貌地避开宁悦敞开的领口，\"我刚好也睡不着，想着看会儿星星。\"
顶楼观景台空无一人。宁悦蜷缩在藤椅里，温热的牛奶滑过喉咙，稍稍安抚了仍在颤抖的神经。文叙坐在两步之外，安静地望着星空，给她留出足够的空间。
\"我梦到在负十二楼工作，\"宁悦突然开口，\"电梯门关不上，一直往下坠...\"她省略了肥鲶鱼的部分，但文叙的眉头已经皱了起来。
\"压力太大了。\"他轻声说，\"你总是这样，把什么都扛着。\"
一颗流星拖着长尾巴划过天际。宁悦想起小时候文叙教她认星座，说流星是宇宙的眼泪。此刻他的侧脸在星光下显得格外清晰，下颌线条比少年时硬朗许多，却依然带着那种她熟悉的温柔神情。
\"其实我最近在考虑辞职。\"话一出口，宁悦自己都愣住了。这个连对闺蜜都没透露的决定，此刻却自然而然地向文叙吐露。
文叙转过头，眼睛在夜色中亮得出奇：\"因为那个梦？\"
\"因为...\"宁悦摩挲着杯沿，\"上周提案被否，我连续加班三天改出来的方案，老板看都没看就说不够商业化。\"她的声音越来越小，\"这半年我掉的头发能织条围巾了。\"
文叙突然伸手，指尖轻轻拂过她的发梢：\"我记得你头发到腰的。\"
这个突如其来的触碰让宁悦屏住了呼吸。文叙似乎也意识到唐突，迅速收回手，耳尖在黑暗中泛红。
\"我申请了教师交流项目。\"他转而说起不相干的事，\"上海的一所中学，下学期开始。\"
宁悦的牛奶杯歪了一下：\"上海？\"
\"嗯，正好是我专业对口的学校。\"文叙望着远处，\"想着...也许能离你近一点。\"
这句话像一块糖卡在宁悦喉咙里，甜得发疼。她想起黄宏在聚会上喊的那句\"学霸情侣\"，想起文叙替她喝下的那瓶酒，想起铁盒里那张\"想永远一起看星星\"的纸条。十五年了，他始终站在原地，等她回头。
\"文叙，\"宁悦放下杯子，\"如果...我是说如果，我当初没拒绝林晓阳，你会怎么办？\"
夜风突然变得很轻。文叙的喉结滚动了一下：\"我会祝你幸福。\"他停顿片刻，\"然后继续等你。\"
宁悦的眼泪毫无预兆地掉下来。文叙慌了神，手忙脚乱地找纸巾，最后直接用袖子轻轻擦她的脸。这个笨拙的动作让宁悦哭得更凶了，她抓住文叙的手腕，感受到他脉搏剧烈的跳动。
\"对不起...\"她哽咽着说，\"我太习惯一个人往前跑了，都没发现你一直...\"
文叙的手反过来握住她的，掌心有粉笔灰粗糙的触感。又一颗流星划过，这次他没有松手。
回房间前，宁悦在电梯口停下脚步。金属门映出他们并肩的身影，她突然意识到，从十二岁到现在，文叙始终是那个在她害怕时递来糖果的男孩。
\"明天...\"她盯着电梯按钮，\"能陪我去个地方吗？\"
文叙点点头，甚至没问去哪里。这种无条件的信任让宁悦胸口发烫。
次日清晨，他们站在临市游乐园的跳楼机前。宁悦仰头看着高耸的轨道，小腿微微发抖——这是她恐惧了二十年的项目。
\"你确定？\"文叙担忧地问。
宁悦深吸一口气，抓住他的手：\"如果尖叫太丢人，你就假装不认识我。\"
当座椅升到最高点，整个城市在脚下缩成微缩模型时，宁悦死死闭着眼。突然，文叙在她耳边说：\"看，和我们小时候看的星空一样美。\"
她睁开眼，看见阳光穿透云层，洒在远处连绵的群山上。下一秒，失重感猛然袭来，风声呼啸中，她感觉文叙紧紧握住了她的手。
落地时，宁悦的头发乱成鸟窝，眼泪鼻涕糊了一脸。文叙大笑着替她整理，手指温柔地梳理打结的发梢。
\"还怕吗？\"他问。
宁悦摇头，心跳仍未平复，却不是因为恐惧。她想起梦里那个深不见底的下水道，想起吞噬伙伴的怪物——或许她一直害怕的不是高处，而是坠落时无人抓住的手。
回程火车上，宁悦靠着文叙的肩膀假寐。阳光透过车窗在他们交叠的手上跳动，她偷偷睁开一条缝，看见文叙正凝视着窗外飞驰的田野，嘴角挂着浅浅的笑。
手机震动起来，是母亲的信息：\"黄阿姨说看见你和文叙在游乐园？\"
宁悦把手机调成静音，往文叙那边蹭了蹭。他身体僵了一瞬，然后小心翼翼地把头靠在她发顶。
这一刻，宁悦忽然明白了那个噩梦的意义——肥鲶鱼般的怪物是她对改变的恐惧，被吞噬的伙伴是她害怕伤害的关系。而最终战胜怪物的，正是像现在这样，与他人并肩的勇气。
列车穿过隧道，黑暗中有温暖的手指轻轻缠住她的。宁悦闭上眼睛，假装没听见文叙如雷的心跳声。