宁悦盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上迟迟未落。办公室的空调嗡嗡作响，与窗外的蝉鸣形成恼人的二重奏。手机第三次震动时，她终于叹了口气，瞥了一眼来电显示——\"母亲\"。
\"喂，妈。\"她努力让声音听起来不那么疲惫。
\"悦悦，你什么时候回来收拾东西？你房间都快成储藏室了！\"母亲的声音穿透电波，一如既往地不容置疑。
宁悦揉了揉太阳穴：\"我最近项目很忙，可能没时间——\"
\"都忙了五年了！\"母亲打断她，\"你那些小学初中的东西，自己回来看看哪些要哪些不要。下周你表妹要来住，得腾地方。\"
挂断电话后，宁悦望着办公桌上堆积的文件。回老家意味着面对那些她刻意回避多年的记忆——那个她十八岁就发誓要离开的小镇，那些她渐行渐远的关系。
周六清晨，宁悦驾驶着她那辆白色SUV驶入小镇。街道比记忆中狭窄了许多，两旁的梧桐树却更加茂密。路过镇中心的小学时，她不由自主放慢车速——红砖墙上\"勤学笃行\"的校训依然醒目，操场上的秋千换了新的，在晨光中轻轻摇晃。
\"变化不大啊...\"宁悦喃喃自语，心里泛起一丝说不清的情绪。
宁家的小院保持着原样，只是母亲在花坛里种了新的月季。推开自己房间的门，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来。书桌上蒙着一层薄灰，墙上的明星海报已经褪色，床头的毛绒玩具排排坐，仿佛一直在等待主人归来。
\"先把衣柜清空吧，那些衣服早过时了。\"母亲在门口指挥道，递给她几个大塑料袋。
宁悦点点头，开始机械地分类。高中校服、大学t恤、各种不再合身的牛仔裤...当她搬开最底层的收纳箱时，一个生锈的铁盒露了出来。心跳突然加快——这是她十二岁时的\"宝藏盒\"。
盒盖有些难开。里面静静地躺着几颗玻璃弹珠、一个褪色的蝴蝶发卡、几张泛黄的照片，还有一本小巧的日记本。宁悦小心翼翼地翻开日记，稚嫩的笔迹记录着那些几乎被遗忘的琐事：\"今天和文叙放学路上看到一只受伤的小鸟，我们把它带到后山埋了，还放了野花...\"
门铃突然响起，打断了她的回忆。
\"悦悦，去开下门！\"母亲在厨房喊道。
宁悦放下日记本，快步下楼。拉开门的瞬间，她愣住了。
站在门口的男人穿着简单的浅蓝色衬衫，黑色休闲裤，手里拎着一个塑料袋。他比记忆中高了许多，肩膀宽阔，曾经稚嫩的脸庞如今线条分明，只有那双温和的眼睛依旧熟悉。
\"文...叙？\"宁悦不确定地开口。
\"好久不见，宁悦。\"他微笑时眼角泛起细纹，\"听说你回来了，正好路过。\"
宁悦突然意识到自己还穿着沾灰的旧t恤和运动裤，头发随意地扎着，脸上可能还有灰尘。她下意识用手梳理了下刘海：\"啊...进来坐吧。\"
文叙晃了晃手中的袋子：\"记得你小时候最爱吃这个。\"
透过半透明的塑料袋，宁悦认出那是镇上老糖果店的椰子糖，她曾经可以一口气吃五块。
\"你还记得...\"她接过袋子，指尖不小心碰到文叙的手，一股微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。
客厅里，两人相对而坐，一时无言。文叙的目光扫过宁悦的脸庞：\"城市生活很辛苦吗？你瘦了。\"
宁悦摸了摸自己的脸颊：\"工作比较忙...你呢？听说你在镇中学教书？\"
\"嗯，物理。去年带的班中考成绩还不错。\"文叙的语气平静，却掩不住一丝自豪。
\"真好...\"宁悦想起铁盒里那张他们初中毕业时的合照，文叙站在最后一排，瘦得像根竹竿，却笑得很灿烂。
\"其实...\"文叙刚要说什么，宁悦的母亲端着茶盘走了进来。
\"文叙啊，你妈妈前两天还说给你安排相亲呢，怎么样，有中意的姑娘没？\"母亲直白的问题让宁悦差点被茶水呛到。
文叙的耳根微微发红：\"见了几位，还在了解...\"
宁悦突然站起身：\"妈，我楼上还有一堆东西要整理。\"她转向文叙，\"那个...谢谢你的糖。\"
文叙领会了她的意思，起身告辞：\"有空可以多聊聊，我电话没变。\"
送走文叙后，宁悦回到房间，盯着那个铁盒发呆。她拿起一块椰子糖放入口中，甜腻的滋味瞬间唤醒记忆——小时候每次放学，文叙都会用零花钱买两块糖，分她一块。
手机震动起来，是一条微信好友申请——头像是一片星空，备注写着\"文叙\"。
宁悦犹豫了一下，点击了\"接受\"。
#
宁悦在晨光中醒来，一时分不清自己身在何处。天花板上那片水渍还在，形状像极了小时候文叙指着说像恐龙的那朵云。她伸手摸到手机，屏幕上显示着文叙凌晨发来的消息：\"找到我们初中做的那个时间胶囊了吗？\"
她翻身下床，铁盒还摊开在书桌上。拨开玻璃弹珠和电影票根，一个用胶带缠得严严实实的矿泉水瓶躺在盒底。瓶子里卷着一张纸条，上面歪歪扭扭写着\"给十年后的我们\"。
指甲划过胶带的声音格外清晰。宁悦正要打开，楼下传来母亲的呼唤：\"悦悦！黄阿姨来了，带着她儿子！\"
\"谁？\"宁悦手一抖，瓶子滚到了地上。
\"黄宏啊，你高中同学！人家现在可是从国外回来的艺术家！\"
宁悦的胃部突然抽搐。记忆中的黄宏——那个总爱在她素描本上画怪兽的大个子，毕业典礼上醉醺醺地搂着她喊\"宁哥儿\"，后来听说为了追一个学艺术的女生直接跟去了意大利。
她抓起一件开衫套上，手指在楼梯扶手上收紧。客厅里，一个穿着宽松亚麻衬衫的男人正背对着她欣赏墙上的全家福。听到脚步声，他转过身，宁悦差点没认出来——眼前这个瘦削的男人与记忆中那个圆滚滚的黄宏判若两人。
\"宁哥儿！\"黄宏张开双臂，脖子上挂着的银质吊坠晃动着，\"十年不见，你怎么更漂亮了？\"
宁悦僵硬地接受了这个拥抱，闻到他身上松节油混着薄荷的味道。黄阿姨在一旁笑得眼睛眯成缝：\"悦悦还记得我们家宏宏吧？他们小时候可要好了！\"
\"妈，\"黄宏翻了个白眼，\"别说得我跟宁悦有什么似的。\"他转向宁悦，压低声音，\"听说文叙昨天来找你了？那小子还跟小时候一样，闷不吭声的。\"
宁悦的指尖掐进掌心。黄宏什么时候和文叙这么熟了？
\"宏宏现在在城里开了画廊，\"黄阿姨插话，\"悦悦有空多去坐坐。你们年轻人现在都单着...\"
\"妈！\"黄宏突然提高音量，\"我早跟您说了我有女朋友！就是意大利那个！\"
黄阿姨脸色一沉：\"那个洋妞算什么女朋友！\"
宁悦借口倒茶逃进厨房，心跳如擂。水壶尖叫时，一只手突然从背后伸来关了火。宁悦猛地转身，差点撞上黄宏的胸膛。
\"吓到你了？\"黄宏咧嘴一笑，露出两颗虎牙，\"其实我今天来是有事相求。\"他从兜里掏出一张烫金请柬，\"下周六我画廊开业，文叙说你们要参加同学聚会？不如改到我那儿，就当给我撑场面。\"
宁悦盯着请柬上自己的名字，墨水还没干透。\"文叙怎么知道我会去聚会？\"
黄宏眨眨眼：\"他说你会去的。\"他凑近一步，\"说真的，你俩到底什么情况？小时候他就老偷偷看你，现在听说你回来了，连夜在群里打听你近况。\"
\"我们只是邻居。\"宁悦往后退了一步，腰抵在冰箱上。
\"得了吧，\"黄宏突然伸手拨了下她额前的刘海，\"你知不知道你现在耳朵红得像番茄？\"
送走黄家母子后，宁悦冲回房间，发现母亲正在翻她的铁盒。
\"妈！\"
\"这些破烂还留着干嘛？\"母亲举起一张照片，\"你看看，这张你和文叙多般配，站在梨花树下...\"
宁悦夺过照片。画面里，十二岁的她和文叙肩并肩站在春日的梨园，花瓣落在他们头顶。她记得那天是小学春游，文叙用零花钱给她买了。
\"文家昨天来探口风了，\"母亲状若无意地说，\"文叙那孩子老实，工作也稳定...\"
\"您别瞎掺和！\"宁悦把照片塞回盒子，突然摸到瓶底还有东西——一张折叠的纸条。展开后，稚嫩的笔迹让她呼吸一滞：
\"给宁悦：我想永远和你一起看星星。初中毕业能不能不分开？——文叙\"
手机突然震动。文叙发来一张照片：夜空下的山坡，正是他们小时候常去的地方。配文：\"今晚有流星雨。\"
宁悦的手指悬在屏幕上方。窗外，一辆摩托车呼啸而过，引擎声像极了她紊乱的心跳。她望向书桌上的日历——距离返程还有五天。
足够发生很多事，也足够什么都不发生。
她回复：\"我找到时间胶囊了。\"
三秒后，文叙回复：\"我在梨园等你。\"
宁悦抓起外套冲下楼，差点撞翻玄关的花瓶。母亲在身后喊：\"开车慢点！\"
引擎轰鸣中，宁悦突然想起自己明明可以骑自行车——梨园不过十分钟路程。但她需要这短暂的驾驶时间，需要密闭空间里只有自己的呼吸声，需要确认这突如其来的悸动不是一时冲动。
梨园的栅栏年久失修。文叙站在那棵最老的梨树下，白衬衫被风吹得鼓起。看到宁悦的车，他小跑过来，车窗降下的瞬间，一片梨花飘落在方向盘上。
\"我写了回信。\"宁悦没头没尾地说，递出那张泛黄的纸条。
文叙展开纸条，阳光下他的睫毛在脸颊投下细碎的阴影。读完，他抬起头，眼睛亮得惊人：\"十四年零两个月。\"
\"什么？\"
\"从写下这张纸条到今天。\"他轻轻碰了碰宁悦的手腕，\"我等这个回答等了十四年零两个月。\"
宁悦突然想起黄宏的话——\"要在一起早在一起了\"。但此刻，文叙指尖的温度让她意识到，有些等待不是因为犹豫，而是因为确信值得。
\"晚上去看流星雨吧，\"她说，\"就像小时候一样。\"
文叙笑了，眼角的纹路温柔地舒展开来：\"这次我不会再睡着了。\"
宁悦知道，有些故事不是没有开始，只是等待合适的季节绽放，就像梨园里那些年复一年如期盛开的花。