姜雨晴推开宣美阁大门时，手指上还沾着刚才在便利店买的炸鸡的油渍。她下意识地在牛仔裤上擦了擦，这个动作让她想起母亲总说的\"三十二岁的人了，还这么邋遢\"。
门内的温暖空气扑面而来，带着淡淡的花草茶香。姜雨晴犹豫地站在门口，不确定自己是否属于这里。她的目光扫过墙上\"重塑生命的美好\"几个字，嘴角不自觉地撇了撇——美好？她的生活已经很久与这个词无关了。
\"新朋友？\"一个温和的女声从身后传来。
姜雨晴转身，看见一位约莫五十岁的女性，短发，眼角有笑纹，手里抱着一叠资料。她穿着简单的亚麻衬衫和米色长裤，整个人散发着一种平静的力量。
\"我...只是来看看。\"姜雨晴的声音比想象中更哑，可能是昨晚那半瓶白酒的作用。
\"欢迎你。\"女人微笑着伸出手，\"我是林小小，这里的负责人之一。今天正好有分享会，要参加吗？\"
姜雨晴的胃部传来一阵不适的蠕动，她分不清是因为紧张还是刚才狼吞虎咽的炸鸡在抗议。\"我不确定我...\"
\"没关系，可以先听听。\"林小小轻轻揽住她的肩膀，那动作自然得仿佛她们是旧相识，\"很多人第一次来都这样。\"
被半推半就地领进活动室，姜雨晴选了个最角落的位置坐下。房间里有十几个人，年龄各异，围坐成一个松散的圆圈。她注意到一个年轻男孩坐在对面——顶多二十五六岁，瘦得有些单薄，黑眼圈很重，右手食指和中指有明显的烟熏黄渍。他不停地搓着手指，像是渴望一支不存在的香烟。
\"今天我们欢迎新朋友加入。\"林小小站在圆圈中央，\"按照惯例，老成员先分享一周的进展，新朋友最后，想说再说。\"
分享开始了。一个中年男人谈到戒酒三周后的睡眠改善；一位老太太说她终于能爬楼梯不喘了；一个年轻女孩展示手腕上渐渐淡化的疤痕。姜雨晴听着这些陌生人的故事，手指无意识地揪着毛衣下摆。那件毛衣去年还能宽松地罩住她的腰身，现在却紧绷得让她呼吸困难。
对面的年轻男孩是第五个发言的。他站起来时显得更高更瘦，像根没长好的竹子。
\"我是周子阳，二十五岁，烟龄十年。\"他的声音出人意料地清朗，\"这周抽了七包烟，比上周少三支。\"他顿了顿，\"增重计划还是...没进展。\"
林小小点点头，\"减少三支也是进步。记住，这里不要求完美，只要真实。\"
周子阳坐下时，目光无意中与姜雨晴相遇。他迅速移开视线，耳尖却微微发红。姜雨晴突然意识到自己正在盯着他看，赶紧低下头，却发现自己的指甲缝里还残留着炸鸡的油渍。她慌忙把手藏到腿下。
\"新朋友想介绍一下自己吗？\"林小小的声音将姜雨晴从尴尬中拉回。
房间里所有的眼睛都转向她。姜雨晴的喉咙发紧，胃里翻江倒海。她不该来的，不该在吃了一整桶炸鸡、两包薯片和半瓶白酒后的第二天出现在这种地方。她算什么？也配寻求改变？
\"我...\"她的声音细如蚊蚋，\"我叫姜雨晴...三十二岁...\"
一阵沉默。姜雨晴感到汗水顺着后背流下。对面的周子阳突然开口：\"你是第一次来吗？\"他的问题打破了令人窒息的寂静。
姜雨晴点点头，又摇摇头，\"我...暴食...酗酒...抽烟...\"她语无伦次地列举着自己的\"罪状\"，\"昨天相亲又失败了，这是今年的第七次...回家就吃了一整盒冰淇淋...\"
话匣子一旦打开，就像决堤的洪水。姜雨晴不知道自己为什么要向一群陌生人坦白这些，但那些话就这么不受控制地涌了出来：\"每次都是这样...遇到烂桃花...然后暴食...然后发誓改变...制定计划...坚持不了三天...\"她的声音开始发抖，\"我讨厌照镜子...讨厌买衣服...讨厌别人看我...但我停不下来...\"
泪水模糊了视线。姜雨晴感到一阵眩晕，仿佛又回到了昨晚，独自坐在厨房地板上，机械地往嘴里塞食物，明明胃已经撑到疼痛，手指还是停不下来地撕开下一包零食的包装。
\"上个月体检...脂肪肝...高血压...医生说我再这样下去...\"她哽咽着，无法继续。
一只手突然递来一盒纸巾。姜雨晴抬头，看见周子阳不知何时来到了她身边。他的眼睛在灯光下呈现出一种透明的棕色，像是秋日的琥珀。
\"谢谢。\"姜雨晴抽出一张纸，擤了擤鼻子。奇怪的是，在这个陌生男孩面前崩溃，竟没有想象中那么难堪。
分享会结束后，人群三三两两地散去。姜雨晴坐在原位没动，不确定下一步该做什么。她注意到周子阳也没走，正在角落的饮水机前接水。
\"要喝水吗？\"他朝她晃了晃纸杯。
姜雨晴点点头。周子阳走过来，递给她一杯温水，在她旁边坐下。近距离看，他的脸色很差，皮肤苍白得几乎透明，但眼睛很亮，带着年轻人特有的那种倔强。
\"我第一次来的时候也哭得像鬼一样。\"他突然说，\"把老陈吓坏了，以为我要背过气去。\"
姜雨晴忍不住笑了，鼻子里冒出个小小的气泡，让她恨不得找个地缝钻进去。但周子阳只是递给她另一张纸巾，表情自然得仿佛没看见。
\"你为什么来？\"姜雨晴问，试图转移注意力，\"除了...抽烟？\"
周子阳转动着手腕，那里有一串廉价的塑料珠子手链，\"想增肌。网上看到宣美阁也有健身小组。\"他自嘲地笑了笑，\"但每次练完就抽两支烟庆祝，效果可想而知。\"
\"为什么想增肌？\"
周子阳沉默了一会儿，\"高中时太瘦弱，总被欺负。后来学会抽烟，跟那群人混在一起，就没人敢惹我了。\"他耸耸肩，\"很老套的故事，对吧？\"
姜雨晴注视着他削瘦的侧脸，突然理解了那种用错误方式保护自己的冲动。就像她用食物填满感情的空洞一样。
\"你呢？\"周子阳反问，\"为什么...暴食？\"
阳光透过窗户照在姜雨晴的手上，那里有一圈订婚戒指留下的淡淡痕迹。\"谈了五年的男朋友跟我的伴娘跑了。\"她平静地说，\"那是三年前的事了。之后每次恋爱都遇到渣男，最近一个是已婚装单身。\"她苦笑，\"可能我脸上写着'好骗'两个字。\"
周子阳皱起眉头，\"那是他们眼瞎。\"
这句简单的评价莫名触动了姜雨晴。她眨了眨突然发热的眼睛，\"你多大？二十五？小孩子懂什么。\"
\"二十五岁零四个月。\"周子阳挺直腰板，试图让自己看起来更高大些，\"而且我烟龄十年，心理年龄至少三十五。\"
姜雨晴终于笑出声来。这男孩有种奇怪的幽默感，让人不自觉地放松。
\"所以，\"周子阳突然正经起来，\"你打算再来吗？宣美阁？\"
姜雨晴望向窗外。初春的阳光给一切镀上了柔和的边缘，包括停在路边的那辆共享单车——她昨晚醉醺醺地骑回家的那辆。
\"也许吧。\"她说，\"你呢？\"
\"当然。\"周子阳站起身，伸了个懒腰，\"我得练出胸肌才能吸引姑娘啊。\"他朝姜雨晴眨眨眼，\"虽然现在就有位漂亮姐姐在关注我。\"
姜雨晴翻了个白眼，\"我比你大七岁，小朋友。\"
\"女大三抱金砖。\"周子阳咧嘴一笑，露出两颗虎牙，\"我可以抱两块半呢。\"
这句玩笑话像一把小锤子，轻轻敲碎了姜雨晴心上的一小块坚冰。她看着这个瘦高的男孩，突然觉得，也许改变不一定像想象中那么可怕。
接下来的两周，姜雨晴和周子阳成了宣美阁的固定搭档。他们一起参加戒瘾课程，一起在健身角做基础训练（周子阳总是过度自信地挑战超出能力的重量，然后被姜雨晴无情嘲笑），甚至开始互相监督饮食和吸烟。
\"今天抽了几支？\"姜雨晴会在傍晚准时发信息。
\"两支。你呢？吃了多少？\"周子阳通常会秒回。
\"正常三餐加一份水果。胜利！\"
这种简单的互动意外地有效。姜雨晴发现自己暴食的频率在减少，而周子阳的烟量也从每天半包降到了三四支。
第三周的星期三，姜雨晴经历了一场严重的情绪崩溃。她的前同事——那个曾经最好的闺蜜，如今的小三——在朋友圈晒出了怀孕照片，配文\"真爱值得等待\"。姜雨晴盯着手机屏幕，手指不受控制地颤抖，胃部传来熟悉的、空洞的绞痛。
晚上十一点，她站在便利店冰柜前，手里拿着一瓶红酒和两盒巧克力。收银台边的香烟货架似乎在向她招手。
\"姜雨晴？\"
一个熟悉的声音让她浑身一僵。周子阳站在便利店门口，手里拿着一瓶矿泉水，眼睛盯着她购物篮里的酒。他穿着运动服，头发湿漉漉的，像是刚结束夜跑。
\"我...只是...\"姜雨晴张口结舌，突然感到一阵强烈的羞耻。
周子阳什么都没说，只是走过来，轻轻拿过她手中的红酒放回货架，然后把自己的矿泉水递给她。\"陪我走走吧。\"他的声音平静得不带任何评判。
初春的夜风还有些凉。他们坐在社区公园的长椅上，远处路灯的光晕像是漂浮在黑暗中的小月亮。
\"我今天看到那个女人的朋友圈了。\"姜雨晴突然说，\"她怀孕了。而我...连一段正常的恋爱都谈不了。\"她的声音在黑暗中颤抖，\"三十二岁，脂肪肝，高血压，暴食症...我的人生完蛋了，是不是？\"
周子阳沉默了一会儿，然后做了一件出乎意料的事——他拉起姜雨晴的手，按在自己的左胸上。透过单薄的t恤，她能感受到他急促的心跳和嶙峋的肋骨。
\"感受得到吗？\"他问，\"医生说我的肺功能相当于四十岁老烟枪。我二十五岁，连五个俯卧撑都做不完整。\"他苦笑一声，\"上周我妈打电话来，问我什么时候找个正经工作——她不知道我已经被第三家公司开除了，因为上班时间溜出去抽烟。\"
姜雨晴的手掌下，那颗年轻的心脏跳得又快又乱，像只被困住的小鸟。
\"我们都烂透了。\"周子阳轻声说，\"但至少...我们在试着不那么烂，对吧？\"
这句简单的话像一把钥匙，打开了姜雨晴泪水的闸门。她哭得像个孩子，而周子阳只是安静地坐着，偶尔递张纸巾，直到她的抽泣渐渐平息。
\"我有个提议。\"周子阳最终打破沉默，\"从明天开始，我们做个实验——三十天不喝酒，不暴食，不抽烟。一天一天来，不说什么永远戒掉的空话。\"
姜雨晴擦了擦鼻子，\"三十天太长了...\"
\"那就七天。七天之后，我们再决定要不要继续。\"
夜风吹乱周子阳的刘海，让他看起来比实际年龄更小。姜雨晴突然有种奇怪的冲动，想摸摸他的头，像对待一只受伤的小动物。
\"成交。\"她轻声说，\"但有个条件——你得每天吃够五顿饭，增肌的那种。我看着你吃完。\"
周子阳夸张地呻吟一声，\"你这是报复。\"
他们相视而笑，在路灯下击掌为誓。那一刻，姜雨晴感到一丝久违的希望，像深埋在废墟下的种子，终于感受到了一丝春天的气息。
[待续]