时创创站在童淼淼卧室门前，手指悬在空中迟迟没有敲下。昨晚居酒屋回来后，她们虽然接吻了，却默契地各自回了房间。现在早上九点，她不确定该用什么表情面对童淼淼——是像往常一样的室友，还是...新晋恋人？
\"进来吧，门没锁。\"
童淼淼的声音隔着门板传来，吓了时创创一跳。她深吸一口气，推开门——
眼前的景象让她愣在原地。童淼淼的卧室墙边立着三个巨大的书架，平时一直被白色帘子严实遮住，现在帘子拉开，露出里面密密麻麻的书籍。更令人震惊的是，那些书脊排列组合起来，赫然是\"时创创\"三个字的渐变色调。
\"这是...？\"
\"你的作品。\"童淼淼坐在床边，头发还滴着水，显然刚洗完澡，\"从大学时代到现在，全部。\"
时创创走近书架，手指颤抖地抚过那些书脊。最左边的架子上是各种校刊和文学杂志，中间是正规出版物，右边则是海外译本。每一本都保存完好，有些甚至包着保护套。
\"《青芽》杂志2014年春季刊...\"她抽出一本泛黄的校内刊物，翻到第23页，那里刊登着她大一写的《雨夜书店》，旁边还有红色批注：\"叙事结构新颖，情感细腻，建议重点培养。——林老师\"
\"林老师？\"时创创猛地抬头，\"这是我们校刊主编，难道你也...\"
童淼淼用毛巾擦着头发，嘴角挂着神秘的笑：\"林主编是我大学导师，我大四时帮他审稿。\"她指了指批注，\"那是我写的。\"
时创创的大脑嗡嗡作响。所以不仅是\"水三每\"和\"三水先生\"，童淼淼还是当年决定刊登她处女作的匿名审稿人？这个认知让她双腿发软，不得不扶住书架。
\"为什么...不早告诉我？\"
\"想等你自己发现。\"童淼淼站起身，走到她身边，\"就像那条脚链。\"
时创创继续浏览书架，发现中间一层全是她的正式出版物，按时间顺序排列。第一本《雨夜车站》旁边放着一个透明盒子，里面是手写稿的复印件，扉页上有她的亲笔签名。
\"这是...限量版的签名稿？当时只印了二十份！\"
\"第二十一份。\"童淼淼轻声说，\"林主编帮我弄到的。\"
时创创的手指滑向最右边的书架，那里整齐摆放着各种语言版本的译作。最下层有一个锁着的木盒，看起来年代久远。
\"那里是什么？\"她好奇地问。
童淼淼犹豫了一下，从床头柜抽屉取出一把小钥匙：\"你最不想被人看到的东西。\"
木盒打开，里面是一沓泛黄的纸张——时创创高中时期写的言情小说，手写在笔记本上，署名全是笔名。这些幼稚的作品她从未示人，甚至搬家时差点扔掉。
\"这不可能！\"时创创抓起其中一篇《学长是吸血鬼》，脸烧得通红，\"这是我高二写的！你怎么会...\"
\"网上二手书店淘的。\"童淼淼忍俊不禁，\"卖家说是'某新锐作家早期习作'，我一看文风就认出来了。\"
时创创想找个地缝钻进去。那些中二的剧情，矫情的对白，现在全被童淼淼看光了。她扑上去想抢盒子，却被童淼淼顺势搂住腰，两人一起跌坐在床上。
\"别害羞，\"童淼淼在她耳边低语，\"我很喜欢《学长是吸血鬼》的结局。\"
时创创挣扎着要起来，浴袍却在拉扯中松开，露出童淼淼的后腰——那里除了她熟悉的小痣，还有一个精致的纹身：两个花体字母\"S.c\"，下面是一行小字\"2019.11.7\"。
\"这是...\"时创创的手指不由自主地抚上那个纹身。
\"你名字的首字母。\"童淼淼的声音突然变得柔软，\"日期是你获得文学奖的那天。\"
时创创记得那一天。她凭借《月光下的编辑先生》获得新人奖，领奖时感谢了一位匿名书评人\"三水先生\"的提携。现在她才知道，那个改变她职业生涯的人，此刻正被她压在身下。
\"你从什么时候...\"她的声音哽咽了。
童淼淼轻轻翻身，将她困在双臂之间：\"从校刊上那篇《雨夜书店》开始。\"她的目光温柔而坚定，\"那时我就知道，这个作者会写出让我心动的故事。\"
阳光透过窗帘，在童淼淼的轮廓上镀了一层金边。时创创突然想起小说里描写石水的一段话：\"阳光描摹着他的侧脸轮廓，让人想用一生去铭记。\"
原来最好的描写，从来都源于真实。
\"所以...\"时创创鼓起勇气，手指描摹着童淼淼的锁骨，\"我们现在是什么关系？\"
童淼淼低头，鼻尖轻蹭她的：\"你觉得石水和桐仓仓是什么关系？\"
\"那是我编的！\"
\"不全是。\"童淼淼的唇几乎贴上她的，\"就像你写的——'有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生'。\"
时创创的心跳快得不像话。童淼淼的浴袍带子松了，露出一大片肌肤。她应该看哪里？眼睛？嘴唇？还是那个写着\"S.c\"的纹身？
\"我...我们...\"她结结巴巴地说不出完整句子。
童淼淼轻笑，突然坐起身，顺手把她也拉起来：\"先写你的结局。\"她整理好浴袍，\"《酸涩》的截稿日是今天吧？\"
时创创这才想起被遗忘的稿子。她哀嚎一声扑向书桌，打开电脑。文档还停留在最终章的开头，只有孤零零的三行字。
\"写不出来了！\"她把脸埋在手掌里，\"现在满脑子都是...都是...\"
\"都是什么？\"童淼淼从身后环住她，下巴搁在她肩头。
时创创转头，嘴唇差点擦过童淼淼的鼻尖：\"都是你。\"
童淼淼的眼睛在近距离下呈现出琥珀色的纹理，像是封存了经年故事的酒坛。她伸手覆在时创创的手上，引导着放在键盘上：
\"写真实的感受。\"她的声音低沉温柔，\"就像你写'喉间涩意'时那样。\"
时创创深吸一口气，开始打字。这一次，文字如泉水般涌出，描述着石水如何带桐仓仓参观他的珍藏——整整一面墙的书架，全是她的作品，从学生时代的习作到最新畅销书。写桐仓仓如何在一本旧校刊前驻足，发现那个改变她命运的批注竟然出自石水之手。
\"很好。\"童淼淼的唇贴上她的耳廓，\"现在写他们的反应。\"
时创创继续敲击键盘，写下石水如何从身后抱住桐仓仓，如何在她耳边低语\"我等这一天很久了\"。她的心跳随着文字加快，仿佛不是在虚构情节，而是在记录正在发生的故事。
\"最后一句。\"童淼淼轻声引导，\"写他们明白了什么。\"
时创创的手指在键盘上飞舞：【有些相遇看似偶然，实则是命运精心的安排。就像酉字的两半，分开时各自成文，合在一起才是完整的酒香。】
她按下保存键，长舒一口气：\"写完了。\"
童淼淼转过她的椅子，双手撑在扶手上，将她困在方寸之间：\"现在，\"她的额头抵上时创创的，\"我们的故事可以有个临时结局了。\"
这个吻不同于昨晚的温柔试探，而是带着多年等待后的热烈与笃定。时创创的手不自觉地攀上童淼淼的脖颈，指尖陷入她微湿的发间。浴袍的系带再次松开，这次没人去管它。
\"等等，\"时创创在换气的间隙突然想到什么，\"你书房里那些书...是不是也...\"
童淼淼咬了一下她的下唇：\"自己去看看？\"
时创创跳起来，冲向那间一直锁着的书房。门没关，里面是更惊人的景象——四面墙全是书架，按时间顺序陈列着她的所有作品，包括海外译本和报刊连载。最显眼的位置挂着《月光下的编辑先生》的原稿，装裱在画框里。
\"这...太夸张了。\"时创创转了一圈，目瞪口呆。
\"专业收藏。\"童淼淼从身后抱住她，\"编辑的职业病。\"
时创创转身，双手捧住童淼淼的脸：\"不，这是爱的证明。\"她主动吻上去，\"我收到了。\"
童淼淼加深了这个吻，将她抵在书架上。书本的油墨香混合着沐浴露的清新，构成一种独特的气息。时创创想，这大概就是\"酉\"字的真谛——被珍视的事物封存多年后，开启时扑面而来的醇香。
当她们终于分开时，童淼淼从书桌抽屉里取出那个深蓝色丝绒盒子：\"现在，正式送你。\"
时创创打开盒子，里面是那枚\"酉\"字书签，但现在她看清了全貌——书签可以拆分成两半，每一半内侧都刻着字。左边是\"始于2018.5.21\"，右边是\"正式于2023.6.15\"，今天的日期。
\"这是...\"
\"书挡。\"童淼淼将书签分开，分别夹在一本书的开头和结尾，\"标记我们故事的开始，和...\"
\"和暂时的停顿。\"时创创接上她的话，\"因为最好的故事永不结局。\"
童淼淼笑着将她拉近：\"那么，时作家，准备好写我们的下一个章节了吗？\"
时创创贴上她的唇作为回答。阳光透过书房的落地窗，将两个相拥的身影投射在书架上，恰好笼罩在那排\"时创创\"三个字上，像是命运终于将分开的故事线，完美地交织在了一起。