时创创在居酒屋门口来回踱步，手指不停地整理着衣领。她今天特意换上了新买的淡蓝色连衣裙，甚至喷了一点童淼淼送她的香水。手机显示18:50，离约定的\"酉时\"还有十分钟。
\"等人？\"
熟悉的声音从身后传来，时创创转身时差点撞上来人。童淼淼今天穿了白色亚麻衬衫，领口微敞，露出精致的锁骨。她手里拿着一个深蓝色丝绒小盒子，见时创创注意到，迅速塞进了裤袋。
\"那是什么？\"时创创忍不住问。
童淼淼神秘地眨眨眼：\"待会儿告诉你。\"她自然地牵起时创创的手，\"先进去吧，我订了包厢。\"
包厢在最里面，用竹帘与外界隔开，空间不大但很私密。矮桌上已经摆好了清酒和小菜，烛光在瓷杯上投下摇曳的光影。时创创跪坐在坐垫上，突然意识到这是她们第一次真正意义上的约会——不再是室友或工作关系，而是两个互有好感的人单独相处。
\"紧张？\"童淼淼给她倒了一杯梅酒，琥珀色的液体在杯中晃动。
时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。\"有点。\"她老实承认，\"我从没...我是说，我们之前都是...\"
\"以编辑和作者的身份见面？\"童淼淼笑着抿了一口酒，\"或者室友？\"
时创创点点头，小啜一口梅酒，甜中带酸的味道在舌尖绽放。她注意到童淼淼今天戴了那条银脚链，在烛光下泛着柔和的光泽。
\"你今天戴了它。\"她指着那条链子。
童淼淼晃了晃脚踝，银链发出细微的声响：\"重要场合。\"她突然弯腰解开链子，递给时创创，\"给你看个秘密。\"
时创创接过链子，发现\"酉\"字挂饰背面有个几乎看不见的小凹槽。她按了一下，挂饰弹开，露出里面刻着的细小字样：\"始于2018.5.21\"。
\"这是我们第一次见面的日期。\"童淼淼轻声说，\"那场签售会。\"
时创创的手指微微发抖。她当然记得那天，大学刚毕业的她出版第一本书，签售会门可罗雀，只有一个戴着口罩的女孩待到散场。她送了对方自己设计的脚链，却从未想过会再次相遇。
\"你一直...记得？\"
\"每一个细节。\"童淼淼的眼睛在烛光下显得格外深邃，\"你穿浅绿色连衣裙，右手腕上有个墨水印，签完最后一本书时松了一口气的样子。\"她顿了顿，\"还有你送我这条链子时说的话。\"
时创创的脸烧了起来：\"我说了什么？我都不记得了...\"
\"你说：'谢谢你的喜欢，它是我写下去的动力。'\"童淼淼模仿着她的语气，\"然后你把链子戴在我脚踝上，手指抖得厉害。\"
时创创猛地灌了一口梅酒，酒精灼烧着喉咙。她从未想过当年那个安静的女孩会变成现在面前这个自信的编辑，更没想到她们会以这种方式重逢。
\"为什么后来不联系我？\"她小声问。
童淼淼转动着酒杯：\"我想等自己配得上你的时候再出现。\"她自嘲地笑了笑，\"结果等我当上编辑，你已经成了畅销作家，我还是差了一大截。\"
时创创想说些什么，却被童淼淼打断。
\"年会那天，\"童淼淼突然换了话题，\"我说我喝醉了，其实没有。\"
\"什么？\"
\"我滴酒未沾。\"童淼淼直视她的眼睛，\"那些关于'酉'字的解释，那些撩人的话...全是清醒状态下说的。\"
时创创的酒杯差点脱手。她记得那晚每一个细节——童淼淼如何用指尖描绘她后腰的曲线，如何在耳边低语\"酉字就像我被你困在酒坛里\"，以及她自己是怎样落荒而逃，躲进房间写了整整三页小说场景。
\"你...为什么装醉？\"
\"因为只有借着'醉酒'的借口，我才敢说那些话。\"童淼淼又倒了一杯酒，这次一饮而尽，\"就像你只有通过小说，才敢写那些真实感受。\"
这句话像一把钥匙，打开了时创创心里某个锁住的门。她突然明白了为什么自己能把石水和桐仓仓的故事写得那么生动——因为她写的从来都是自己和童淼淼。
\"所以...\"时创创的声音轻得几乎听不见，\"小说里那些情节...\"
\"大部分都发生过，只是换了场景。\"童淼淼轻笑，\"比如石水在图书馆握住桐仓仓手腕那段——\"她突然伸手，掌心向上，\"是不是这样？\"
时创创犹豫了一下，将自己的手放了上去。童淼淼立刻合拢手指，拇指摩挲着她的腕内侧，那里脉搏正疯狂跳动。
\"你的脉搏告诉我，你记得每一个细节。\"童淼淼的声音低沉，\"就像我记得第一次读到你小说时的感觉——喉间泛起的涩意，像吞下一口未熟的青梅。\"
时创创的呼吸变得急促。童淼淼的每一个字都像羽毛轻扫过她的心尖，让她既想逃离又想靠近。
\"那现在呢？\"她鼓起勇气问，\"还是涩的吗？\"
童淼淼没有立即回答。她松开时创创的手，从裤袋里掏出那个深蓝色丝绒盒子。就在她要打开时，手机突然响了。她皱眉看了一眼，脸色微变：\"出版社的紧急电话，我得接一下。\"
时创创点点头，趁童淼淼出去接电话时，偷偷平复自己过快的心跳。桌上的梅酒已经喝了大半，她的脸颊发烫，不知是酒精的作用还是刚才的对话。她的目光落在那个被童淼淼匆忙放下的丝绒盒子上，强烈的好奇心驱使她伸手碰了碰。
盒子突然从桌边滑落，\"啪\"地一声打开。一个小巧的银质书签掉了出来，上面精细地雕刻着\"酉\"字，背面刻着两行小字：\"给创创，愿我们的故事永不结局。——淼\"
时创创捡起书签，手指微微发抖。这不是普通的礼物，它太精致，太用心，简直像是...像是...
\"看到了？\"童淼淼的声音从门口传来。她走进来，跪坐在时创创面前，接过那枚书签，\"本来想等你写完《酸涩》再送的。\"
时创创的喉咙发紧：\"这是...\"
\"书签，也是书挡。\"童淼淼轻轻一掰，\"酉\"字从中间分开，变成两个部分，\"就像我们，分开时各自精彩，合在一起才是完整的故事。\"
烛光下，童淼淼的眼睛亮得惊人。时创创突然发现她的右眼角有细小的反光——那是泪水吗？
\"童淼淼，\"时创创鼓起勇气，伸手抚上她的脸颊，\"你刚才问我现在还是涩的吗...\"她的拇指轻轻擦过那滴未落的泪，\"不是了，现在是...甜的。\"
童淼淼抓住她的手，贴在自己脸上：\"知道'酉'字真正的解释吗？\"她的声音微微发颤，\"不是被心上人困住的人，而是...被心上人困住的幸福。\"
时创创再也忍不住，倾身向前，吻住了童淼淼的唇。梅酒的甜香在两人唇间蔓延，童淼淼的手环住她的腰，将她拉近。这个吻温柔而坚定，像是迟到了多年的回应。
当她们终于分开时，童淼淼的额头抵着她的：\"现在能写出结局了吗？\"
时创创笑了：\"我想不需要写了。\"她轻吻童淼淼的鼻尖，\"最好的故事正在发生，何必急着结局？\"
童淼淼将书签放回盒子，却塞进了时创创的手心：\"那就留着它，等我们的故事写到足够长的时候再用。\"
离开居酒屋时，夜风微凉。童淼淼自然地牵起时创创的手，十指相扣。时创创看着两人交握的手，突然想起了什么。
\"等等，你说你是'三水先生'，那篇让我得奖的评论...\"她瞪大眼睛，\"你是故意的！\"
童淼淼笑而不语，只是紧了紧相握的手。
\"童淼淼！你滥用职权！\"
\"我只是发现了值得推广的好作品。\"童淼淼无辜地眨眨眼，\"顺便帮了我喜欢的作家一把。\"
时创创想反驳，却被童淼淼拉进一个突如其来的吻里。这个吻带着梅酒的甜味和夜风的清凉，让她瞬间忘记了所有言语。
回家的路上，时创创的脑海中已经浮现出《酸涩》的最终章文字：【有些相遇看似偶然，实则是命运精心的安排。就像酉字的两半，分开时各自成文，合在一起才是完整的酒香。】
童淼淼走在她身边，手指不时摩挲着她掌心的纹路。时创创突然知道了小说最后一句话该怎么写——不需要编造，只需要记录此刻心中最真实的感受。
【而我终于明白，最好的故事不需要结局，因为它们会一直一直，写下去。】