陈明远站在镜子前，仔细系好领带。深蓝色的条纹，庄重而不失时尚，完美符合精神科主任医师的形象。他轻轻抚平白大褂上不存在的褶皱，目光扫过洗手间角落里的那个红色信封。
十块钱。又一个\"对不起\"。
\"没用的，许阳。\"他对着空荡荡的房间说，\"再多的道歉也改变不了事实。\"
水龙头滴水的声音像是某种回应。陈明远关上灯，走出公寓。阳光透过走廊窗户照进来，在地板上投下一道明亮的分界线。他毫不犹豫地踏入光明。
市中心医院精神科永远人满为患。陈明远穿过候诊区，对护士们点头微笑，接过今天的工作清单。三个复诊病人，两个新病例，还有下午的科室会议。平凡得令人安心的一天。
直到他看到名单上的最后一个名字。
复诊病人：阮诗雨，26岁，创伤性记忆障碍伴解离症状
陈明远的手指微微颤抖。十年了，他以为再也不会见到她。自从许明...不，自从那个\"意外\"之后，他特意将阮诗雨转给了同事跟进。现在她为什么突然出现在他的预约名单上？
\"张护士，\"他尽量保持声音平稳，\"阮诗雨这个预约是谁安排的？\"
张护士查了查电脑。\"系统自动分配的。王医生去参加学术会议了，他所有的复诊病人都重新分配给了其他医生。\"她好奇地看了陈明远一眼，\"有问题吗，陈主任？\"
\"没有，只是确认一下。\"陈明远挤出一个专业微笑，\"准备一下她的档案，我十分钟后见病人。\"
关上办公室门，陈明远立刻拨通了一个号码。响了很久才被接起。
\"我是许明。\"电话那头的声音听起来疲惫不堪。
\"她今天要来复诊。\"陈明远直接说，\"阮诗雨。就在一小时以后。\"
电话那头沉默了几秒。\"你确定是她？不是同名同姓？\"
\"26岁，创伤性记忆障碍，解离症状...\"陈明远念着档案信息，\"就是她。十年了，许明。我以为她早就痊愈了。\"
许明的笑声通过电话传来，干涩而苦涩。\"痊愈？陈医生，你比谁都清楚这种病永远不会真正'痊愈'。\"
\"她记得多少？\"
\"不知道。\"许明的声音突然变得警惕，\"我们很久没联系了。自从...你知道的。\"
陈明远皱起眉头。\"你没在监视她？\"
\"我试过...停止那些行为。\"许明艰难地承认，\"治疗起效了，大部分时候。但许阳...他越来越强大了，陈医生。特别是在6月临近的时候。\"
6月。陈明远感到一阵寒意。那个被鲜血染红的六月。
\"她为什么突然回来复诊？\"许明问，声音里带着陈明远十年未闻的急切，\"她想起什么了吗？\"
\"我不知道。\"陈明远看着电脑屏幕上阮诗雨的照片——比记忆中成熟了许多，但那双眼睛依然清澈明亮，\"我会在评估中弄清楚。\"
\"小心，陈医生。\"许明的声音突然变得异常严肃，\"如果她真的开始记起来...许阳会知道的。他会来找她。\"
陈明远想说什么，但敲门声打断了他。\"病人到了，陈主任。\"
\"我得挂了。\"他低声对电话说，\"别做任何鲁莽的事，许明。记住我们的协议。\"
挂断电话，陈明远深吸一口气，整理好表情。\"请进。\"
门开了，阮诗雨站在那里，比照片上更加生动鲜活。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个普通的大学生。只有那双眼睛——警惕、探究，像是能看透人心。
\"陈医生。\"她微微点头，声音平静得不像话，\"好久不见。\"
陈明远示意她坐下。\"确实很久了，阮小姐。十年了吧？\"
\"十年零两个月。\"阮诗雨纠正道，眼睛直视着他，\"自从你和许明把我从精神病院接出来那天。\"
陈明远的手指在键盘上停顿了一下。\"你...记得那天？\"
\"片段。\"阮诗雨的目光扫过办公室，在书架上的某个相框停留了一秒——那是陈明远和许家兄弟的合影，十五年前拍的，\"我记得你告诉我，我会和许明一起生活，你会是我的监护人兼主治医生。\"
陈明远谨慎地点点头。\"这些记忆最近才回来的吗？\"
\"一点点，像拼图。\"阮诗雨笑了笑，那笑容让陈明远想起另一个人——许阳。阳光下的许阳，总是这样毫无保留地笑着。\"有些碎片还是缺失的。比如...我怎么进的医院？许明说我试图自杀，但我不记得为什么。\"
陈明远观察着她的微表情——瞳孔的扩张，嘴角的紧绷，手指无意识地摩挲衣角。她在说谎。或者至少，没说全部实话。
\"创伤性记忆障碍的特点就是如此。\"他保持专业的语调，\"大脑会封锁最痛苦的部分，作为一种自我保护。\"
\"像许明封锁了许阳的记忆一样？\"阮诗雨突然问。
办公室里的空气仿佛凝固了。陈明远感到一滴冷汗顺着后背滑下。\"你...知道许阳的事？\"
\"我知道许明有个双胞胎兄弟，十五岁时死于车祸。\"阮诗雨平静地说，\"我还知道许明因此患上了分离性身份障碍，有时会'变成'许阳。\"
这些是陈明远和许明精心编造的故事版本，足够解释许明的异常行为，又不会暴露真相。但阮诗雨的语气中有种东西让他不安——她知道的可能比说出来的更多。
\"许明告诉你这些？\"陈明远试探地问。
\"一部分。\"阮诗雨的目光再次飘向那张合影，\"剩下的...我做了一些调查。毕竟，失去十年记忆是件很可怕的事，陈医生。人会不由自主地想找回那些碎片。\"
陈明远突然意识到这次会面的真正目的——不是复诊，而是试探。阮诗雨来这里不是为了治疗，而是为了信息。关于她的过去，关于许明...关于许阳。
\"记忆恢复是个敏感的过程。\"他谨慎地说，\"太急于求成可能会造成二次创伤。\"
\"比如知道自己的记忆被人为篡改？\"阮诗雨的问题像一把刀刺入陈明远的防备，\"比如发现自己以为真实的情感其实是植入的幻觉？\"
陈明远放下笔，决定改变策略。\"阮小姐，你今天来这里的真正目的是什么？\"
阮诗雨沉默了一会儿，然后从包里拿出一个红色信封，推到陈明远面前。\"这个月第三次收到了。里面总是十块钱和一张写着'对不起'的纸条。没有署名，但笔迹...\"她深吸一口气，\"笔迹和许阳十五岁时写给我的一模一样。\"
陈明远盯着那个信封，心跳加速。不可能。除非...
\"许明最近怎么样？\"阮诗雨突然问，\"他的治疗有效吗？还是说...许阳出现的频率越来越高了？\"
\"医患保密协议禁止我讨论——\"
\"省省吧，陈明远。\"阮诗雨的声音突然变得锋利，\"我们都知道你早就违反了每一条医德准则。从你帮许明篡改我的记忆那天起。\"
陈明远站起身，走到窗前。阳光依然明媚，世界依然正常，但在这个办公室里，过去十年的谎言正在崩塌。
\"你想要什么，阮诗雨？\"
\"真相。\"她也站了起来，声音颤抖但坚定，\"全部的真相。关于那天晚上真正发生了什么。关于为什么许明要杀许阳。关于...我在其中扮演的角色。\"
陈明远转身面对她。阳光下，她看起来如此年轻，如此脆弱，却又如此坚决。他忽然看到了十五岁的她，穿着红裙子，站在雨中的马路旁，目睹了那场\"意外\"。
\"如果我告诉你真相，\"他轻声问，\"你准备怎么做？\"
\"那取决于真相是什么。\"阮诗雨直视着他的眼睛，\"但首先，我需要知道：许阳真的死了吗？还是像许明说的那样...以某种方式活在他体内？\"
陈明远走回桌前，打开最底层的抽屉，取出一本旧笔记本。\"这是许明最初两年的治疗记录。他自己的话，没有经过修饰。\"他翻开其中一页，指给阮诗雨看，\"读这里。\"
阮诗雨低头阅读，脸色逐渐变得苍白。\"他说...他说许阳没有死。说他的灵魂进入了许明的身体，因为他们同时爱上了同一个女孩...\"
\"那就是许明的妄想开始的地方。\"陈明远疲惫地说，\"他无法接受自己杀害了亲弟弟，所以大脑创造了一个解释——许阳没死，只是'住'在了他身体里。\"
\"但那些红包...笔迹...\"
\"许明能够完美模仿许阳的笔迹。他们毕竟是同卵双胞胎。\"陈明远叹了口气，\"至于红包，那是他们兄弟间的某种游戏。每次吵架和好，就会给对方十块钱红包。\"
阮诗雨的手指抚过笔记本上的字迹。\"所以许明...他分裂出许阳的人格，然后模仿许阳给我送红包？为什么？\"
\"愧疚？疯狂？爱？\"陈明远摇头，\"人类心理的迷宫没有简单答案，阮小姐。\"
\"而你帮助了他。\"阮诗雨抬头，眼中闪烁着愤怒，\"你帮他篡改我的记忆，让我相信我爱上的是许明，而不是许阳。\"
\"我试图治疗两个受伤的灵魂！\"陈明远突然提高了声音，\"许明杀了自己的兄弟后精神崩溃，你目睹惨剧后试图自杀。我的选择要么是让你们都终身住院，要么尝试一种...非常规疗法。\"
\"非常规疗法。\"阮诗雨冷笑，\"就是创造虚假记忆，让我成为许明的女朋友，以此来'安抚'他体内所谓的许阳人格？\"
陈明远没有回答。十年前的决策在当时的他看来合情合理——利用阮诗雨对许阳的记忆来稳定许明的精神状态。一个大胆的实验性治疗，如果成功，能拯救两个人。
但他低估了许明病情的复杂性，也低估了阮诗雨意志的力量。
\"我需要见许明。\"阮诗雨突然说，\"今天。现在。\"
\"不行。\"陈明远断然拒绝，\"太危险了。随着6月17日临近，许阳的人格越来越活跃。如果你出现在许明面前...\"
\"6月17日...\"阮诗雨喃喃自语，眼神变得恍惚，\"许阳的忌日。\"
一阵沉默后，她突然抬头，眼中闪烁着奇异的光芒。\"那天晚上不止我们三个在场，是不是？还有第四个人。穿着红裙子的女孩。\"
陈明远的心跳漏了一拍。\"什么女孩？现场只有你、许明和许阳。\"
\"不对。\"阮诗雨摇头，表情越来越激动，\"我记得一个女孩...站在远处...她也穿着红裙子...\"
陈明远立刻意识到发生了什么——记忆混淆。阮诗雨将自己的形象投射到了记忆中，创造出一个\"另一个女孩\"作为旁观者。这是解离性障碍的常见症状。
\"阮诗雨，听我说。\"他尽量保持声音平稳，\"你需要冷静。这种记忆闪回可能会——\"
\"她在哭。\"阮诗雨打断他，眼神越来越涣散，\"那个女孩...她在哭，因为她知道要发生什么...她知道许明要杀许阳...\"
陈明远迅速从抽屉里取出镇静剂，但在他行动前，阮诗雨突然清醒过来，后退几步远离他。
\"不，不要药！\"她厉声说，\"你们用那些药抹去了我的记忆，我不会再上当。
………