小楠数着天花板上的裂缝，像读一本无字天书。那些蜿蜒的纹路在月光下泛着青灰色，第三条裂缝末端分叉的形状像极了上周打翻的辣椒油在地砖上溅开的痕迹。她小心地翻了个身，床垫弹簧发出细微的呻吟。
身旁的陈昊鼾声如雷，一条腿霸道地横跨大半个床铺。小楠屏住呼吸，慢慢把身体蜷缩成更小的体积，仿佛这样就能减少存在感。喉咙深处又泛起那种熟悉的刺痒，她死死咬住嘴唇内侧的软肉，直到尝到铁锈味。
窗外驶过的卡车带起一阵风，老旧的窗框跟着震动。小楠趁机轻轻咳了两下，声音闷在枕头里。陈昊在睡梦中皱眉，大腿肌肉绷紧。小楠立刻僵住，连睫毛都不敢颤动。
三分钟，五分钟。陈昊的呼吸重新变得平稳。小楠像拆弹专家完成一次危险作业般长舒一口气，却在呼气的瞬间被更剧烈的痒意击中。一连串咳嗽从她胸腔里炸开，像一串点燃的鞭炮。
\"妈的！\"陈昊猛地弹起来，眼睛还没完全睁开，脚已经条件反射般踹出去。
小楠早有预料地用手臂格挡，但冲击力还是让她滚下床沿。尾椎骨撞在地板上的闷响被陈昊的骂声掩盖：\"大半夜的能不能消停点？老子明天还要上班！\"
\"对不起...\"小楠撑着床头柜站起来，指尖碰到白天没吃完的喉糖，塑料包装窸窣作响。
陈昊已经重新躺下，背对着她，被子全卷在身上，像条愤怒的蚕蛹。小楠站在床边，突然注意到他后颈上那个新鲜的吻痕——樱桃大小的紫红色，绝不是她留下的。昨天他说加班到凌晨，回来时身上有股甜腻的香水味，混合着火锅店的麻辣气息。
喉咙里的刺痒变成一团火。小楠轻手轻脚地走出卧室，关上门才放任自己咳出声。这次咳得太过剧烈，她不得不弯腰撑着膝盖，眼泪大颗大颗砸在地板上。
厨房水龙头流出的水带着铁锈味。小楠一口气喝了两杯，喉头的灼烧感稍缓。冰箱门打开的冷光里，前天买的啤酒又少了两罐——她昨晚浇在AJ里的那一罐，还有现在她手里握着的这一罐。
铝罐拉环\"啪\"的脆响在寂静的厨房格外刺耳。小楠条件反射地看向卧室方向，等了十秒没有动静，才敢喝下第一口。冰凉的酒液滑过发炎的喉咙，像一把钝刀慢慢刮着溃烂的伤口，疼痛中带着诡异的舒缓。
第三口啤酒下肚时，小楠的目光落在油烟机上的便签本上。陈昊潦草的字迹写着\"买小米辣\"，后面画了三个感叹号。那是上周五留下的，当天晚上她做了泡椒牛蛙，吃得满嘴起泡也不敢喝水，因为陈昊说\"吃辣时喝水是怂包\"。
小楠突然扯下那张便签，揉成团扔进垃圾桶。铝罐在她手中变形，残余的啤酒滴在拖鞋上。她想起第一次见到陈昊时，在学校后门的小餐馆，他硬要往她碗里加了两勺辣椒油，笑着说\"尝尝真正的味道\"。她边吃边流泪，他笑得更开心了，说她就连哭起来都好看。
厕所镜子里的人影把啤酒罐捏得更扁了。小楠盯着自己浮肿的眼皮和嘴角的火泡，不明白为什么二十三岁的脸能憔悴得像三十岁。镜面一角贴着药店买的咽炎贴，旁边是陈昊的剃须刀，刀片上还沾着几根胡须，像某种微型武器。
马桶冲水声在深夜格外响亮。小楠按下按钮的瞬间就后悔了，但已经来不及。果然，卧室门被粗暴地推开，陈昊的脚步声像闷雷一样逼近。
\"你他妈在开演唱会啊？\"他一把拉开厕所门，睡裤松松垮垮地挂在胯骨上，肚腩从t恤下摆溢出来，\"看看几点了！\"
小楠下意识把啤酒罐藏到身后：\"我...喉咙痛...\"
\"喉咙痛还喝酒？\"陈昊一把抢过罐子，发现已经空了，表情更加扭曲，\"操，我买的酒是给你治病的？\"
\"上周买的...你说朋友来喝...\"
\"所以呢？\"陈昊把铝罐砸在她脚边，弹起的碎片划过她脚踝，\"你工资够赔吗？\"
小楠低头看着脚踝上渗出的血珠，突然想起上个月部门聚餐，她因为咳嗽提前离席，陈昊在微信里骂她\"不给面子\"。那天她站在公司楼下等车，血也是这么顺着高跟鞋流进鞋垫里的，没人发现，就像现在一样。
\"说话啊！\"陈昊推了她肩膀一把。小楠后背撞上毛巾架，金属挂钩硌得肩胛骨生疼。
\"对不起。\"她机械地重复，声音比想象中平静，\"我去睡沙发。\"
陈昊似乎被这种顺从安抚了，打了个哈欠：\"把厕所收拾了。\"转身时他踢翻角落的洗衣篮，脏衣服撒了一地，但他看都没看就跨了过去。
小楠蹲下来捡衣服时，在陈昊的牛仔裤口袋里摸到一张小票。xx酒店，双人套餐，昨晚19:32结账。她盯着那张纸片看了很久，直到上面的字迹在视线里模糊成一片灰色。
啤酒还剩四罐。小楠盘腿坐在厨房地板上，一罐接一罐地喝。这次她没有小心翼翼，而是放任铝罐相撞发出清脆的声响。奇怪的是，喝到第三罐时喉咙反而不痛了，仿佛所有黏膜都已经麻木。
第四罐喝到一半，小楠突然很想吃草莓。去年生日那天，她提过想吃草莓蛋糕，陈昊说\"反季节水果都是智商税\"。但她现在就是想吃，想得胃部抽搐。手机外卖App亮起时，她鬼使神差地点进一家从未敢尝试的高档水果店，选了最贵的奶油草莓，三两就要128元。支付成功的提示音响起时，她有种跳楼的快感。
冰箱门开合的声音惊醒了陈昊。他揉着眼睛站在厨房门口时，小楠正把草莓一颗颗码进玻璃碗。饱满的果实红得发亮，在厨房灯下像一排小心脏。
\"这什么？\"陈昊抓起一颗对着光看，\"你中彩票了？\"
\"想吃就买了。\"小楠听见自己的声音陌生得可怕。
陈昊愣了一下，随即冷笑：\"行啊，学会顶嘴了。\"他把草莓扔回碗里，汁水溅在小楠睡衣上，\"明天把水电费交了，我看你还有多少钱造。\"
卧室门摔上的巨响震得碗柜玻璃嗡嗡作响。小楠拿起一颗草莓咬破，甜蜜的汁液涌进口腔的瞬间，她突然想起医生说慢性咽炎最好多吃维生素c。原来身体早就在提醒她，只是她一直假装听不懂。
晨光透过纱帘照进来时，小楠在沙发上醒来，喉咙痛得像吞了刀片。茶几上的草莓还剩三颗，已经有些蔫了。她机械地咀嚼着，听到卧室里陈昊的手机闹钟响了第三遍。
\"小楠！我衬衫呢？\"陈昊的吼声伴随着抽屉被暴力拉开的声响。
小楠咽下最后一口草莓，舌尖抵着上颚数牙印。她想起那件衬衫——上周发现领口有口红印后，她偷偷扔进了楼下的垃圾桶。当时害怕得整夜失眠，现在却只觉得解脱。
\"问你话呢！\"陈昊只穿着内裤冲出来，肚子上的肥肉随着步伐颤动，\"今天约了客户！\"
小楠慢慢站起来，从沙发靠背上拿起自己昨晚穿的针织开衫裹紧：\"不知道。\"
这三个字像颗炸弹在房间里爆开。陈昊的表情从震惊到愤怒再到轻蔑：\"长本事了啊？\"他一把抓住小楠手腕，\"是不是昨晚喝昏头了？\"
小楠没有挣扎，只是抬头看着他发红的鼻头——那是长期酗酒的特征，和他父亲一模一样。陈昊最恨别人提这个，有次她不小心说到\"酒糟鼻\"，被罚睡了一星期地板。
\"松手。\"她声音很轻，但没咳嗽。
陈昊反而攥得更紧：\"你说什么？\"
\"我说，\"小楠直视着他油腻的额头，\"你松手，我要迟到了。\"
时间仿佛凝固了几秒。陈昊突然松开手，夸张地举起双臂：\"牛逼！林小楠会反抗了！\"他转身往卧室走，故意撞翻茶几上的玻璃碗，最后两颗草莓滚落在地，\"晚上别等我吃饭，有约。\"
小楠蹲下来捡草莓时，发现自己的手抖得厉害。不是害怕，而是一种奇怪的兴奋，像是第一次骑自行车放双手的那种刺激。水龙头下，草莓表面的灰尘被冲走，露出底下摔伤的淤痕。她一口吃掉两颗，甜中带苦。
出门前，小楠在玄关停留了一会儿。陈昊最珍视的那排球鞋闪闪发亮，每双都价格不菲。最外侧是那双被啤酒浸泡过的AJ，鞋垫还没完全干透。她蹲下来，把昨天藏在鞋柜深处的半瓶二锅头拿出来，均匀地浇在另外三双限量版上。
酒液渗入高级皮革的声音很轻，像某种小动物在偷笑。小楠把空瓶放回鞋柜时，发现最里面有个丝绒盒子——她去年送陈昊的领带夹，标签都没拆。现在它有了新用途，她想着，把盒子塞进自己包里。
电梯下到一楼时，手机震动起来。陈昊的微信头像跳出来：\"把我那双椰子鞋拿去保养，下班前搞定。\"小楠盯着屏幕看了会儿，回复：\"好的，顺便把你的东西打包。\"
发送成功后，她立刻关机。初秋的风吹过小区银杏树，洒下一片金黄色的雨。小楠仰起头，三年来第一次注意到，原来清晨的天空可以这么蓝。