时创创在居酒屋门口来回踱步，第三次检查手机时间——18:55，离约定的\"酉时\"还有五???钟。她今天特意换了新买的米色针织裙，甚至还喷了一点香水。
\"等人？\"
耳边突然响起的声音让她差点跳起来。童淼淼不知何时已经站在她身后，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。时创创闻到了淡淡的柑橘调香水味，比平时她用的要清新一些。
\"刚到？\"时创创努力让声音听起来自然。
童淼淼笑着摇头：\"看你转圈看了十分钟。\"她伸手拂去时创创肩上一片不存在的灰尘，\"紧张？\"
\"饿的。\"时创创躲开她的手，率先推开通往居酒屋的布帘。
店内灯光昏黄，木质桌椅散发着经年累月的清酒香气。童淼淼熟门熟路地带她来到角落的位置，那是两张对着墙的高脚凳，坐下后两人的手臂几乎相贴。
\"你常来？\"时创创问，手指无意识地摩挲着菜单边缘。
童淼淼点头：\"以前常和作者谈稿子。\"她突然凑近，\"不过带人来约会，是第一次。\"
\"谁、谁说是约会了！\"时创创的耳根瞬间发烫，\"这是...小说讨论会！\"
童淼淼笑而不语，招手点了一壶清酒和几样小菜。时创创注意到她点单时用的是流利的日语，发音柔软又准确。
\"你会日语？\"
\"大学辅修的。\"童淼淼给她倒了一杯茶，\"方便看原版小说。\"
酒菜上得很快。童淼淼给两人各斟了一杯清酒，琥珀色的液体在瓷杯中微微晃动。
\"为《酸涩》干杯？\"她举杯提议。
时创创犹豫地碰了碰杯：\"先说好，不准再提原型的事。\"
童淼淼一饮而尽，喉结滚动：\"那聊聊你的创作灵感？比如...\"她的指尖轻点杯沿，\"为什么选择'醋'作为主题？\"
时创创小啜一口，清酒的辛辣让她皱了皱眉：\"因为...酸涩是最复杂的情感。\"她渐渐放松下来，\"它介于甜与苦之间，像未熟的果实，像...\"她的目光不自觉地落在童淼淼的唇上，\"像期待又害怕的东西。\"
童淼淼的眼中闪过一丝讶异，随即又斟满两人的杯子：\"说得好。那小说里石水解释'酉'字那段呢？\"
\"那是研究《说文解字》时...\"时创创的话戛然而止，因为童淼淼突然弯腰调整凉鞋的系带，露出一截纤细的脚踝——上面缠绕着一条精致的银链，坠着一个小小的\"酉\"字挂饰。
时创创的酒杯差点脱手。这条链子她太熟悉了。
\"怎么了？\"童淼淼直起身，注意到她的视线，\"哦，这个啊。\"她随意地晃了晃脚踝，银链发出细微的声响，\"戴了很多年了。\"
\"那是...\"时创创的声音发紧，\"能让我看看吗？\"
童淼淼挑眉，但还是抬起脚搭在时创创的膝头。这个动作大胆得让时创创屏住了呼吸。她小心翼翼地托起那条银链，在坠子背面找到了预料之中的刻字——\"给水三每，谢谢喜欢。时创创2018.5\"。
\"水三每...\"时创创抬头，眼中满是不可置信，\"是你？\"
五年前的那场小型签售会记忆突然清晰起来。那时她刚出版第一本书，签售现场门可罗雀。只有一个戴着口罩的女孩抱着一摞她的书来签名，从下午一直待到散场。临别时时创创送出了这条自己设计的脚链，上面刻着那个女孩告诉她的网名——\"水三每\"。
童淼淼——不，\"水三每\"——慢慢收回脚，眼中闪烁着狡黠的光：\"终于认出来了？\"
\"可...为什么不说？\"时创创的大脑一片混乱，\"我们合住一年多了！\"
童淼淼给自己倒了第三杯酒：\"想看看你什么时候能自己发现。\"她歪着头，\"结果你连自己设计的链子都认不出，我很受伤啊。\"
时创创的脸烧了起来。她当然记得那条链子，那是她亲手设计的，甚至小说里描写的\"腰间细链\"灵感也来源于此。但她从未想过，童淼淼就是当年那个安静的女孩。
\"那'水三每'...是'淼'字拆开？\"
童淼淼点头：\"大学时在文学论坛用的Id。\"她从手机调出一个页面，\"还给你写过书评呢。\"
时创创接过手机，屏幕上是她早期作品的长篇评论，署名\"水三每\"。那篇评论精准得可怕，甚至指出了她自己都没意识到的创作习惯。
\"这些...都是你写的？\"她手指发抖地往下滑动，发现几乎每本书都有对应的长评。
\"每一篇。\"童淼淼轻声说，\"从你第一本开始。\"
时创创突然想起什么：\"等等...那你来出版社应聘编辑...？\"
\"当然是为了接近你。\"童淼淼说得如此自然，仿佛在讨论天气，\"不过你当时正好需要室友，倒是省了我不少事。\"
时创创的脑中嗡嗡作响。这一年多来的种种细节突然有了新的解读——童淼淼总是知道她喜欢的咖啡口味，对她写作习惯了如指掌，甚至在她创作低谷时恰到好处地递上灵感...原来一切都不是巧合。
\"所以...\"时创创的声音轻得几乎听不见，\"你是我粉丝？\"
童淼淼突然倾身向前，近到能数清她的睫毛：\"现在不是了。\"她的呼吸带着清酒的甜香，\"现在我是你的编辑、室友，以及...\"她故意拖长音调，\"你小说的头号读者。\"
时创创的心跳快得不像话。居酒屋的嘈杂声仿佛远去，耳边只剩下自己鼓噪的心跳和童淼淼近在咫尺的呼吸。
\"你...你骗了我这么久。\"她试图让自己的控诉听起来有力一些，却只像撒娇。
童淼淼轻笑，突然握住她的手腕，拇指摩挲着内侧敏感的皮肤：\"那你想怎么惩罚我？\"她的指尖温热，\"像你小说里写的那样...把我困在酒坛里？\"
时创创的手腕在她掌中轻颤，清酒的效力让皮肤格外敏感。童淼淼的触碰像火种，点燃一串看不见的火花。
\"酉字...\"童淼淼突然低声说，\"其实还有另一种解释。\"
时创创抬眼看她，落入一片深邃的湖泊。
\"被心上人困住的人。\"童淼淼的拇指划过她的脉搏点，\"就像我，被你困住很多年了。\"
这句话像一把钥匙，打开了时创创心里某个锁住的门。她突然明白了为什么自己写不出《酸涩》的结局——因为她一直在虚构，却不敢写下真实。
\"童淼淼，\"她深吸一口气，\"如果我告诉你，小说里那些情节...\"
\"我知道。\"童淼淼打断她，眼中闪烁着温柔的光，\"就像我知道你偷偷画过我睡着的模样，记得我喝咖啡加三块糖，甚至...\"她的声音低下去，\"甚至注意到我眼角那颗几乎看不见的痣。\"
时创创的呼吸停滞了。原来她那些小心翼翼的观察，早就被对方尽收眼底。
\"所以，\"童淼淼松开她的手腕，举起酒杯，\"为真相干杯？\"
时创创没有碰杯，而是做了一件更大胆的事——她倾身向前，轻轻吻在童淼淼的唇角。清酒的甜香在唇间蔓延，她迅速退开，脸红得像是喝光了整壶酒。
\"这是...惩罚。\"她结结巴巴地说。
童淼淼愣了一秒，随即笑出声：\"这惩罚我喜欢。\"她指了指自己的唇，\"不过下次可以瞄准中间吗？\"
\"童淼淼！\"
\"好了好了，不逗你了。\"童淼淼付完账，自然地牵起她的手，\"回家继续写你的小说？\"
夜风微凉，时创创却感觉全身发热。童淼淼的手心贴着她的，十指相扣的姿势像是已经演练过千百次。
\"所以...你真的是我的读者？\"走出一段路，时创创还是忍不住确认。
童淼淼捏了捏她的手：\"不止。\"她顿了顿，\"我还是第一个发现你才华的人，记得吗？你大学时投给校刊的那篇《雨夜书店》，是我力排众议让它登上头版的。\"
时创创停下脚步：\"那是你？编辑署名是...\"
\"林主编。\"童淼淼微笑，\"那是我实习时的导师。我当时是匿名审稿人。\"
时创创突然觉得双腿发软。九年前那个雨夜，她鼓起勇气投稿的第一篇小说，原来是被童淼淼——那时的匿名审稿人——从废稿堆里拯救出来的。
\"我们...这算什么？\"她轻声问，\"命运吗？\"
童淼淼摇头，将她拉近：\"这叫'酉'。\"她的唇几乎贴上时创创的耳垂，\"被心上人困住的人，终于找到了他的酒坛。\"
路灯下，两人的影子融为一体。时创创突然知道了《酸涩》的结局该怎么写——不需要编造，只需要记录这个夜晚，这条银链，和这个困住她多年的女孩。
回家路上，她的脑海中已经浮现出最后一章的文字：【有些相遇看似偶然，实则是迷路已久的命运终于找对了方向。】