凌晨三点十七分，小楠又一次被踹下床时，后腰撞在了床头柜的尖角上。她咬住下唇没出声，像过去十七次一样。黑暗中她能闻到空气中飘浮着的麻辣香锅余味，那是七个小时前她和陈昊的晚餐。
\"操，又咳！\"陈昊的声音从被窝里闷闷地传来，带着浓重的睡意和毫不掩饰的烦躁。他翻了个身，把被子全卷走了，像只蚕蛹一样裹在床中央。
小楠蜷缩在冰凉的木地板上，手指无意识地揉着腰间的淤青。喉咙里又泛起那股熟悉的痒意，她拼命吞咽，却还是忍不住咳了一声——很轻，像只病弱的小猫发出的呜咽。
\"没完了是吧？\"陈昊猛地坐起来，床头灯被粗暴地按亮。刺眼的灯光下，他额头上爆出的青筋清晰可见，\"去厕所咳！\"
小楠低着头爬起来，拖鞋都来不及穿就逃向卫生间。瓷砖的寒意从脚底窜上来，和喉咙里的灼烧感形成奇异的对比。关上门，她终于放任自己咳出声，每一声都像是从肺叶深处硬扯出来的。
镜子里的人影面色惨白，眼下挂着两轮青黑。小楠拧开水龙头，水流声盖过了咳嗽声。她盯着洗手池里荡漾的水面，突然想起三年前第一次和陈昊约会时，他夸她眼睛好看，像两汪清泉。现在这双眼睛布满血丝，眼角还粘着咳出来的泪花。
马桶边缘有一圈黄渍，是陈昊从来不记得放洁厕宝的证明。小楠坐在盖子上，从睡衣口袋摸出半包皱巴巴的香烟。点烟时打火机\"咔嗒\"响了三次才着——她的手抖得太厉害了。
第一口烟吸进去，喉咙像是被砂纸狠狠摩擦。小楠弓着背剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流下来。但她还是固执地抽完了整支，仿佛这种自虐能抵消某种更深处的疼痛。
烟灰缸里积了五个烟头时，厕所门突然被拍响。\"你他妈在里面生孩子呢？\"陈昊的声音穿透门板，\"我要上厕所！\"
小楠慌忙把烟头冲进马桶，打开换气扇。门开的瞬间，陈昊捂着鼻子后退两步：\"臭死了！\"他撞开她肩膀冲进去，差点把她撞倒在洗手池上。
主卧的灯已经熄了。小楠站在走廊里，突然不知道该怎么回到那张床上。她轻手轻脚地拐进厨房，冰箱门打开的冷光里，六罐啤酒整齐地排列着。
啤酒是上周买的。那天陈昊带朋友回家看球，嚷嚷着要喝冰啤。小楠跑了两家超市才买到这个牌子——他最爱喝的那种。结果他们最后点了烧烤外卖，配着白酒喝得烂醉，啤酒一罐都没动。
铝罐拉环\"啪\"地一声打开，泡沫溢出来流到小楠手上。她舔掉那些冰凉的液体，仰头灌下一大口。酒液滑过发炎的喉咙，带来短暂的麻木。半罐下去，胃里开始泛起熟悉的胀痛，但至少喉咙不那么痒了。
小楠抱着膝盖坐在厨房地板上，听着厕所传来的冲水声。她想起医生说的话：\"慢性咽炎最忌烟酒辛辣，尤其晚上...\"那天陈昊也在诊室，低头刷着短视频，外放的魔性笑声盖过了医生的叮嘱。
第三罐啤酒喝到一半时，小楠开始频繁跑厕所。这是她发现的秘密——酒精能止咳，但代价是整夜起夜。不过反正也睡不好，不如...她打了个酒嗝，苦笑着又开了一罐。
凌晨四点二十六分，小楠第五次从厕所回来时，发现卧室门被反锁了。她轻轻敲了两下，里面传来陈昊的鼾声。钥匙在里面的床头柜上，她知道。上次也是这样，最后她在沙发上蜷到天亮，落枕了一星期。
阳台的折叠椅硌得后背生疼。小楠望着远处高架桥上流动的车灯，突然想起大学时看过的一个心理学名词——习得性无助。那时的她还会在论文里慷慨激昂地写\"女性自我意识的觉醒\"，现在却连点外卖都不敢选\"微辣\"以外的选项。
第五罐啤酒空了。小楠摇摇晃晃地站起来，视线模糊地扫过客厅——茶几上堆满的外卖盒大多是川菜馆的，衣柜里她的衣服被挤到最边上，书架上原本放相框的位置现在摆着陈昊的球鞋收藏。
她突然抓起最后一罐啤酒，踉跄着走向玄关。陈昊最贵的那双AJ正嚣张地摆在鞋柜上，是他前天参加同学聚会时穿的。小楠盯着鞋面上那道几乎看不见的刮痕——那是她蹲着擦了半天才淡化的\"罪证\"。
啤酒罐倾斜的瞬间，小楠停顿了一下。她想起第一次被踹下床时，陈昊第二天给她买了杯奶茶赔罪；想起他朋友起哄说\"你女朋友真听话\"时，他得意洋洋的表情；想起自己明明吃辣就流泪，却还是把他点的水煮鱼全部吃完的那个夜晚。
金黄色的酒液注入鞋筒，发出细微的\"咕嘟\"声。小楠蹲在地上，看着泡沫从鞋带缝隙里溢出来，突然感到一种扭曲的快意。当最后一滴酒落入鞋内，她把空罐子捏扁，精准地投进三米外的垃圾桶。
晨光微熹时，小楠在沙发上醒来，喉咙痛得像吞了刀片。厨房里传来煎蛋的声响，陈昊难得早起做早餐。她撑着坐起来，发现身上盖着那条一直放在主卧的珊瑚绒毯子。
\"醒了？\"陈昊端着盘子走出来，脸上挂着久违的笑容，\"我煎了荷包蛋，趁热吃。\"
小楠怔怔地看着他。阳光从他背后照过来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边，像极了他们初遇那天图书馆窗边的光影。有那么一瞬间，她几乎要忘记昨夜注入球鞋的啤酒，和腰间那块硬币大小的淤青。
\"今天周末，\"陈昊把盘子放在茶几上，蛋面上淋着鲜红的辣椒酱，\"下午陪我去看球鞋吧，限量版抽签。\"
小楠的指尖无意识地揪紧毯子边缘。她张嘴想说话，却先咳了起来，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。陈昊的笑容僵在脸上，转身去厨房倒水，背影写满不耐烦。
咳嗽间隙，小楠瞥见玄关处那双AJ静静晾在窗台下，鞋垫被抽出来斜靠着墙。阳光照在潮湿的鞋面上，泛起一丝几不可见的、啤酒特有的光泽。