刺眼的白光。这是我恢复意识后的第一个感受。
我眨了眨眼，试图适应光线，头痛欲裂。天花板上的荧光灯管嗡嗡作响，这不是林悦开的酒店房间。我猛地坐起，一阵眩晕袭来，不得不扶住床沿。
这是一间陌生的卧室，简约到几乎没有人气——白色的墙壁，灰色的床单，没有任何装饰品。窗户被厚重的遮光帘挡住，只透进一丝微弱的光线。门——我立刻注意到——是金属的，像医院或监狱才会用的那种，底部有一个小送餐口。
我被囚禁了。
记忆碎片慢慢拼凑：酒店房间，那通恐怖电话，然后...我晕倒了。林悦呢？她还好吗？恐惧像冰水一样漫过我的全身。我摸索口袋，手机不见了。
我强迫自己深呼吸，数到十，然后下床检查房间。除了床，只有一个嵌入式衣柜和一个小卫生间。卫生间里没有窗户，只有基本洗漱用品。衣柜里挂着几件衣服——都是我的尺寸，甚至是我常穿的风格。
这细节比任何东西都可怕。有人精心准备了这一切。
我回到门边，把耳朵贴在冰冷的金属上。远处隐约有电视的声音，还有...脚步声？我后退一步，突然不确定是否应该让人知道我醒了。
就在这时，门把手转动了。
我本能地抓起床头柜上的台灯——唯一能当作武器的东西——退到墙角。门缓缓打开，许明站在那里，手里端着一个托盘。
\"你醒了。\"他说，声音出奇地平静，\"我煮了粥，你很久没吃东西了。\"
台灯在我手中颤抖。\"你...对我做了什么？林悦在哪？\"
许明把托盘放在床上，举起双手示意没有威胁。\"林悦没事。她以为你被送去医院了——你晕倒后，我用你的手机给她发了消息。\"
\"你绑架了我！\"我的声音尖利得不像自己的。
许明摇摇头，表情痛苦。\"不是绑架，诗雨。是保护。你现在很危险。\"
\"危险？从谁那里？你吗？\"我抓紧台灯，\"还是从许阳那里？\"
听到这个名字，许明的表情变了——一丝怪异的神色闪过他的眼睛，快得几乎难以捕捉。\"你知道许阳的事了。\"这不是个问题。
\"我知道你有个死去的双胞胎兄弟，而你现在被他附身了！\"我几乎是喊出来的，\"我知道他恨你，想通过伤害我来报复你！\"
许明突然笑了，但那笑容让我血液凝固——那不是许明的笑容。太锋利，太冷酷。\"附身？\"他用一种奇怪的语调重复这个词，\"诗雨，亲爱的，你看了太多恐怖片。\"
我意识到站在我面前的已经不是许明了。\"许阳。\"我低声说。
\"聪明女孩。\"他歪着头看我，那种审视的目光让我皮肤刺痛，\"不过你搞错了一点——我不是'附身'，我一直都在这里。只是许明太懦弱，不肯承认这一点。\"
我紧握台灯的手已经出汗。\"你想要什么？\"
\"很多。\"许阳走近一步，我立刻举起台灯警告，他停下，露出一个假惺惺的受伤表情，\"但现在？我只想和你聊聊。毕竟，我们已经是老朋友了，虽然许明从没正式介绍过我们。\"
\"放我走。\"我的声音发抖，但尽量保持强硬。
\"不行。\"许阳的表情突然变得严肃，\"外面不安全。有人在找你，诗雨。不只是我。\"
\"谁？\"
\"那些一直在监视你的人。\"他走向窗户，拉开一点窗帘。我趁机向门口移动，但他头也不回地说，\"门是电子锁，密码只有我知道。\"
我停下脚步，绝望感涌上心头。\"你到底在说什么？什么监视？\"
许阳转过身，从口袋里拿出一个手机——是我的。\"你知道许明一直在监视你吗？\"他划开屏幕，点开一个隐藏文件夹，然后递给我，\"看看吧。\"
我犹豫地接过手机，眼睛不离开许阳，随时准备他扑过来。但他就站在那里，双手插兜，像个等待观众反应的魔术师。
手机屏幕上是一个视频文件列表，每个都以日期命名，最早的可追溯到两年前——我和许明刚开始交往的时候。我点开最近的一个，画面中是我在自己的公寓里，穿着睡衣在厨房煮咖啡。拍摄角度很奇怪，像是从某个高处俯视。
\"这是...哪里拍的？\"我声音发抖。
\"烟雾报警器。\"许阳平静地说，\"许明在你公寓里装了三个摄像头。卧室，客厅，厨房。他一直在看着你，诗雨。每一天，每一刻。\"
我的胃部翻腾，几乎要呕吐。那些我以为独处的时刻，那些私密的瞬间...全都被记录下来了。我感到一种前所未有的侵犯感，像是被剥光了站在人群中。
\"为什么...？\"我只能挤出这个词。
\"因为他爱你啊。\"许阳夸张地摊手，\"太爱了，爱到病态。爱到必须时刻看着你，确保你是安全的，确保你...不会离开他。\"
我继续翻看视频文件，突然注意到一些奇怪的命名：\"S-0923\"、\"S-1015\"等等。我点开一个，画面剧烈晃动，像是在移动。然后我看到了自己——在酒吧里，明显喝醉了，对着镜头笑。但我不记得这个晚上，也不记得许明在场。
\"这些'S'开头的文件是什么？\"我问。
许阳的笑容扩大了。\"特别收藏。许明最喜欢的时刻——当你喝醉，或者吃了安眠药，或者...完全在他的控制之下时。\"
我的血液凝固了。\"你在暗示什么？\"
\"不是暗示，陈述事实。\"许阳走过来，我后退，但他只是拿回手机，划到另一个文件夹，\"看看这些。\"
这个文件夹里全是照片——我睡着的特写，我洗澡时模糊的轮廓（我惊恐地意识到摄像头甚至装在了浴室），我在换衣服...还有更可怕的，我昏迷不醒时被摆出的各种姿势。
\"这不是真的...\"我喃喃自语，但那些画面刺痛着我的眼睛，无法否认。
\"哦，这是真的。\"许阳的声音几乎带着怜悯，\"许明一直有个小爱好，诗雨。收集你。而最近，他开始不满足于只是...观察了。\"
我突然想起那些记忆空白的时间段——我以为只是喝断片了，但现在...
\"他给我下药？\"声音从我喉咙里挤出来，细小而破碎。
许阳没有直接回答，而是走向门口。\"休息吧，吃点东西。我们晚点再聊。\"他在门口停下，回头看我，\"对了，别想着逃跑。这栋楼是我的——整层只有这个套房，电梯需要指纹，楼梯门是钢制的。为了你的安全，明白吗？\"
门关上后，电子锁发出\"滴\"的一声。我瘫坐在地上，手机里的画面在脑海中挥之不去。许明——那个温柔体贴，连十块钱红包都不好意思发的许明——竟然是个偷窥狂？下药者？这比\"被死去兄弟附身\"听起来更加荒谬，但证据就在眼前。
或者...这是许阳的谎言？一个精心设计的骗局，为了离间我和许明？
我机械地走向托盘，粥还冒着热气???旁边是一杯水和两片药片。一张纸条：「吃下这些，你会感觉好些。——A」
A。许阳。
我立刻把药片冲进马桶，粥也不敢碰。卫生间镜子里的我面色惨白，眼下是深重的黑影。我捧水洗脸，试图理清思绪。
如果许阳说的是真的，那么许明远比我想象的危险。但如果这是谎言，那么许阳的目的是什么？挑拨离间？让我不信任许明，从而更依赖他？
更可怕的问题是——我该相信谁？
我检查了房间的每一个角落，寻找可能的逃脱路线或隐藏摄像头。卧室似乎没有监控设备，但我不敢确定。卫生间可能是唯一安全的地方——如果真有安全可言的话。
几小时后，门再次打开。这次进来的是许明——至少看起来是。他眼神柔和，表情担忧，和之前冷酷的许阳判若两人。
\"诗雨？\"他轻声呼唤，像在安抚受惊的动物，\"你还好吗？\"
我蜷缩在床角，警惕地观察他的每一个动作。\"你是许明还是许阳？\"
他痛苦地闭上眼睛。\"是我...许明。许阳暂时...退后了。\"
\"暂时？\"
\"我们达成了...协议。\"许明坐在离我很远的椅子上，似乎刻意保持距离，\"他答应给我一些时间和你解释。\"
\"解释什么？\"我冷笑，\"解释你如何监视我？给我下药？还是解释你死去的兄弟现在住在你身体里？\"
许明脸色变得苍白。\"他给你看了那些视频。\"
\"是的。还有照片。那些'特别收藏'。\"我声音里的愤怒几乎要溢出来，\"你是个变态，许明。\"
\"不...诗雨，那些不是——\"他突然停下，双手抱头，像是在忍受剧烈头痛，\"不，现在不行...再给我一点时间...\"
他的声音变了，身体语言也突然改变——肩膀放松，头抬起，嘴角挂上那个冷酷的微笑。\"他走了。\"许阳说，\"可怜的家伙，总是这么情绪化。\"
我抓紧床单，看着眼前这个熟悉又陌生的存在。\"你们...切换得这么快？\"
许阳耸耸肩。\"练习了十五年。不过最近确实越来越流畅了。\"他站起来，在房间里踱步，\"我想许明试图向你解释那些视频？\"
我点点头，不确定该不该相信眼前的任何人。
\"他可能会说那些是为了保护你，或者研究你的睡眠模式，或者别的什么废话。\"许阳停在窗前，背对着我，\"但真相很简单——许明迷恋你到了病态的程度。他害怕失去你，所以需要完全掌控你。\"
\"那你呢？\"我反问，\"你想要什么？\"
许阳转过身，阳光从他背后照进来，在脸上投下阴影。\"我想要自由。完整的，独立的自由。不再是许明的影子，不再是'那个死去的兄弟'。\"他走近床边，\"而你能帮我，诗雨。\"
\"我？怎么帮？\"
\"许明的世界围绕你转动。\"许阳蹲下，平视我的眼睛，\"如果你...不再存在，他的世界就会崩塌。而当一个身份崩塌时，另一个身份就能成为主导。\"
我理解了他的意思，寒意从脊背蔓延到全身。\"你想...杀了我？\"
\"不！\"许阳突然抓住我的手，我本能地想挣脱，但他握得太紧，\"我想成为主导人格，诗雨。而要做到这一点，我需要许明彻底崩溃。没有什么比你离开他更能摧毁他了。\"
\"所以你的计划是什么？让我假装...爱上你？\"
许阳笑了，那笑容竟然有些许明的影子，令人不安。\"很简单。你只需要...消失。我会安排好一切，让你安全离开这个城市，开始新生活。而许明会以为你死了，他的精神会崩溃，我就能接管身体。\"
这个提议听起来像陷阱，但也是我目前唯一的希望。\"如果我拒绝呢？\"
许阳的表情变得冰冷。\"那我就不得不采用许明的方式了。药物，囚禁，完全控制...只不过我会比他更有效率。\"他松开我的手，站起来，\"考虑一下吧。你有...24小时。\"
他离开后，我检查了托盘——食物被换过了，这次是简单的三明治和瓶装水。我犹豫了一下，还是吃了。需要保持体力，才能找到逃脱的机会。
夜晚降临，房间陷入黑暗。我躺在床上假寐，耳朵捕捉着门外的每一个声响。公寓里似乎很安静，只有偶尔的脚步声和电视的低语。
凌晨时分，我听到门锁\"滴\"的一声。我立刻闭上眼睛，保持均匀的呼吸。门开了，有人走进来，站在床边。
\"诗雨？\"是许明的声音，轻柔而犹豫，\"你醒着吗？\"
我决定冒险，慢慢睁开眼睛。黑暗中，许明的轮廓模糊不清，但我能感觉到他的紧张。
\"真的是你？\"我小声问。
\"是的。许阳...睡着了，暂时。\"他坐在床沿，但没有触碰我，\"我必须解释那些视频...那不是我的本意。\"
\"那是谁的？许阳的？\"
许明摇头，在黑暗中显得更加痛苦。\"是我的，但...不是出于你想的原因。\"他深吸一口气，\"我确实安装了摄像头，但那是在许阳开始出现之后。我需要监控自己，确保...他不会在我不知情的情况下伤害你。\"
这个解释出乎意料。\"什么意思？\"
\"分离性身份障碍患者通常会经历记忆断层。\"许明的声音变得专业，像在讲课，\"当替代人格主导时，主体人格往往毫无记忆。我需要确保许阳不会...利用我的身体做些什么。\"
\"所以那些'S'开头的视频...？\"
\"是我失去意识的时间段。\"许明说，\"我设置了摄像头在检测到异常行为时自动录制。那些视频是我用来研究许阳的行为模式的。\"
这个解释合情合理，但我已经不知道能相信什么了。\"那酒店里你给我下的药呢？\"
许明身体一僵。\"什么药？我没有...哦天啊。\"他突然明白了，\"是许阳。他一定是用我的身体...诗雨，我发誓我不知道这件事。\"
我沉默了很久，在黑暗中观察他的轮廓。\"许明，我该怎么相信你？怎么确定现在和我说话的真的是你？\"
他苦笑一声。\"你无法确定。这就是最可怕的部分——连我自己都无法确定。\"他站起来，\"但我可以给你看些东西，也许能帮助你做决定。\"
他离开房间，几分钟后回来，手里拿着一个平板电脑。\"这是我的私人日志。从许阳第一次出现开始记录的。\"他打开屏幕，递给我，\"密码是你生日倒过来。\"
我接过平板，屏幕亮起，显示一个加密文件夹。输入密码后，里面是数百个文档，按日期排列。我随机点开一个：
「2023年3月15日：许阳今天又出现了。我发现自己在城郊的一个废弃仓库里，手里拿着一把刀。衣服上有血迹，但我没有受伤。摄像头显示我离开了公寓凌晨3点，回来时5:20。中间的记忆完全空白。我越来越害怕了...」
另一个：
「2023年5月2日：诗雨昨晚在我这里过夜。早上醒来发现一个红包在床头柜上。查看监控发现凌晨2点左右我起床，站在床边看了她很久，然后放了红包。那不是我的行为。许阳越来越频繁地观察诗雨，这很危险...」
我抬头看许明，他站在窗边，月光勾勒出他紧绷的轮廓。\"这些...都是真的？\"
\"每一个字。\"他没有回头，\"我最初安装摄像头是为了监控自己，但后来...许阳发现了它们，开始利用它们来监视你。我试图拆除，但每次都会发现它们被重新装好。\"
\"为什么不告诉我？\"我问，\"为什么不寻求帮助？\"
\"因为我害怕失去你。\"他转身面对我，眼中反射着月光，\"而且...某种程度上，我理解许阳的执念。我确实...太在乎你了，诗雨。这种在乎可能扭曲成了某种病态的迷恋。但我从未想过伤害你。\"
我继续翻阅文件，突然发现一个加密的子文件夹，命名为\"R\"。我点开它，要求输入另一个密码。
许明看到这个，突然紧张起来。\"那个...不是给你看的。\"
\"为什么？里面有什么？\"
\"只是...一些更私人的记录。关于...我们的关系。\"
他的回避引起了我的怀疑。\"密码是什么？\"
\"诗雨，拜托...\"
\"密码，许明。如果真想让我相信你。\"
他沉默了很久，最后低声说：\"许阳的生日。0512。\"
我输入密码，文件夹打开了。里面是一系列视频文件，日期跨度长达一年。我点开最近的一个，画面中是我——昏迷不醒地躺在床上，许明（还是许阳？）正在给我注射某种药物。
\"这是什么？！\"我几乎扔掉了平板。
许明脸色惨白。\"我...我不知道有这个。这一定是许阳录的...诗雨，我发誓我不知道！\"
但视频中的\"许明\"突然看向摄像头，露出一个微笑——那个熟悉的、不属于许明的冷酷笑容。\"晚安，兄弟。\"视频中的他说，然后关闭了摄像机。
\"他在记录...记录对你做的事。\"真正的许明声音发抖，\"然后藏在我的加密文件夹里...天啊...\"
我突然明白了许阳的真正计划。\"他在陷害你。制造证据让你看起来像罪犯。\"
许明跌坐在椅子上，双手抱头。\"这比他告诉我的要严重得多...诗雨，我们必须离开这里。现在。\"
\"电子锁...\"
\"我有办法。\"许明站起来，突然变得坚定，\"许阳不知道我知道这个——公寓有个紧急出口，防火梯。跟我来。\"
我们悄悄走向门口，许明小心地探头查看走廊。\"客厅有监控，但如果我们贴着墙走，可以避开主要视角。\"
我跟着他，心脏狂跳。公寓很大，装修简约到几乎冷漠。我们贴着墙壁移动，经过一个转角时，我注意到墙上挂着的照片——两个一模一样的男孩，站在阳光下微笑。许明和许阳。
许明注意到我的视线，低声说：\"十五岁生日那天拍的。两周后他就...\"
我们继续前进，来到一间看似书房的地方。许明移开一个大书架，露出后面的小门。\"防火梯。直接通到地下停车场。\"
他刚推开门，整个公寓突然响起刺耳的警报声。许明脸色大变。\"他知道了！快跑！\"
我们冲进门后的楼梯间，开始向下狂奔。警报声中，我听到上方有门被猛地推开的声音，然后是脚步声。
\"他追上来了！\"我惊恐地说。
\"继续跑！\"许明推着我向前，\"停车场有我的备用车！\"
我们跌跌撞撞地下到地下二层，冲出楼梯间。停车场灯光昏暗，空荡荡的回响着我们的脚步声。许明拉着我向一个角落跑去，那里停着一辆不起眼的灰色轿车。
就在这时，一个身影从柱子后闪出，挡在我们面前。
是许明。
不，是许阳。虽然穿着同样的衣服，有着同样的脸，但那个站姿，那个表情——毫无疑问是许阳。
我一定是疯了，许阳不是已经……
\"跑得真快啊。\"许阳冷笑道，\"可惜不够快。\"
我看向身边的许明，他的表情变得异常平静。\"带她走。\"他突然说，然后冲向许阳。
两个一模一样的人扭打在一起，我站在原地，震惊得无法动弹。许明回头对我大喊：\"跑！车钥匙在左前轮上面！\"
我犹豫了一秒，然后冲向那辆灰色轿车。果然，钥匙就在他说的地方。我发动车子时，看到两个身影仍在搏斗，分不清谁是谁。
倒车时，我按响了喇叭。其中一个身影抬头看向我——是许明，我确定。他对我点头，然后故意挨了许阳一拳，趁机将他扑倒在地，为我争取时间。
我踩下油门，车子冲向出口。后视镜里，我看到许明和许阳的身影越来越小，最终消失在黑暗中。
驶出停车场，清晨的阳光刺痛了我的眼睛。我自由了，但心中充满疑问和恐惧。许明和许阳，谁在说真话？谁在保护我？谁在伤害我？
更重要的是——我该去哪里？警察会相信这个疯狂的故事吗？林悦还安全吗？
我漫无目的地在城市街道上行驶，眼泪模糊了视线。我需要一个计划，一个安全的地方，和确凿的证据证明这一切不是我的妄想。
就在这时，副驾驶座位上的包里传来震动声——是我的手机。许明（还是许阳？）一定把它放回去了。我靠边停车，颤抖着拿出手机。
是一条来自许明号码的短信：「你以为逃掉了？看看后座。」
我猛地回头，后座空空如也。但当我转回来时，副驾驶上多了一个红色信封。
十块钱的红包。
手机又响了，另一条消息：「游戏继续。」