出租车停在小区的梧桐树下，谢芳颖的手指搭在车门把手上，迟迟没有推开。车窗上凝结的雾气模糊了外面的路灯，将光线晕染成一个个朦胧的圆点。
\"我送你到楼下。\"李承嗣的声音从身侧传来，带着刚过变声期特有的清朗。
谢芳颖的指甲无意识地刮擦着真皮座椅。\"不用了。\"她说，声音比想象中要干涩。
车内狭小的空间里，李承嗣身上淡淡的柑橘香气混合着出租车本身的皮革味，形成一种奇特的氛围。谢芳颖用余光瞥见他放在膝盖上的手——修长的手指，修剪整齐的指甲，腕骨突出得恰到好处。这是一双介于少年和成人之间的手。
\"至少让我看着你进单元门。\"他的语气里没有恳求，只有一种平静的坚持。
谢芳颖终于推开车门。五月的夜风裹挟着槐花香扑面而来，让她发热的脸颊稍微降温。她听见李承嗣付车费的电子音，然后是车门关闭的闷响。
脚步声在身后保持着恰当的距离，像某种默契的仪式。谢芳颖摸出钥匙卡刷开单元门，金属门发出\"嘀\"的一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
\"谢芳颖。\"
她停在门口，没有回头。电梯间的灯光从玻璃门透出来，在地面上投下她清晰的影子。李承嗣的影子就站在她影子的三步之外。
\"我知道你在想什么，\"他的声音很轻，\"你在想'这孩子根本不懂什么是喜欢'。\"
谢芳颖的呼吸停滞了一秒。她确实在这么想。
\"我在咖啡馆观察了你三个月，\"李承嗣继续说，\"看你修改方案时咬笔帽的样子，看你在雨天望着窗外发呆的侧脸，看你拒绝第三个搭讪者时礼貌而疏离的微笑。\"
谢芳颖猛地转身，单元门的玻璃映出她瞪大的眼睛。\"你跟踪我？\"
李承嗣摇摇头，左耳垂上的银色耳钉在路灯下闪了一下。\"我只是坐在角落，戴着耳机假装听音乐。\"他向前走了一步，\"直到那天看见你牙医回来，左脸还肿着，却坚持修改方案到咖啡馆打烊...我突然不想再只是看着了。\"
谢芳颖的拇指无意识地摩挲着钥匙卡的边缘。她记得那天。智齿发炎让她几乎一夜未眠，但项目截止日就在眼前。咖啡馆最后只剩下她和角落里一个戴耳机的少年。
\"你那天帮我续了杯热水。\"她突然说。
李承嗣的眼睛亮了起来，像是没想到她会记得。\"你还说谢谢，声音哑哑的。\"
两人之间突然陷入一种奇特的沉默。夜风吹动梧桐树叶，发出沙沙的响声。谢芳颖意识到自己正站在成年与青春的分界线上，而李承嗣就站在线的那一端，向她伸出手。
\"晚安，李承嗣。\"她最终说道，推开了单元门。
电梯上升的三十秒里，谢芳颖靠在冰凉的金属壁上，盯着楼层数字一个个亮起又熄灭。手机在包里震动起来，她掏出来一看，是李承嗣发来的消息：
「静隅咖啡馆周六下午三点有钢琴演奏会，我朋友演出。如果你来，我会当你至少不讨厌我。如果不来，我会明白。」
谢芳颖将手机锁屏，又解锁，反复三次。电梯\"叮\"的一声停在23楼，她走出电梯，脚步比平时要慢。
公寓门在身后关上的瞬间，谢芳颖长舒一口气，仿佛终于结束了一场漫长的考试。她踢掉高跟鞋，赤脚走到落地窗前。从这个高度可以看到小区门口的路灯下，一个熟悉的身影还站在那里。
李承嗣仰着头，似乎在数楼层。谢芳颖下意识后退一步，躲进窗帘的阴影里。等她再探头时，路灯下已经空无一人。
浴室里，热水冲刷着谢芳颖的肌肤，蒸汽渐渐模糊了镜面。她伸手擦出一片清晰，盯着镜中的自己：眼角已经有了细小的纹路，锁骨下方有一颗淡褐色的痣，右肩有一道小时候骑自行车留下的疤痕。三十岁的身体，已经留下了岁月的痕迹。
而李承嗣，他才刚刚开始。
谢芳颖关上水龙头，水珠顺着她的发梢滴落在瓷砖上。她裹上浴巾，突然想起什么似的，快步走向客厅。生日礼物还放在茶几上，那个包装精致的钢笔盒。
她小心地拆开包装，里面没有钢笔，只有一张折叠的纸条。谢芳颖展开纸条，上面是工整的字迹：
「这支笔我会用来写给你的第一封信。
pS：你看牙医那天，咖啡里我偷偷加了黄糖。
——Lc」
谢芳颖的指尖轻轻擦过那行字迹。她想起那天咖啡异常的甜味，还以为是麻药影响了味觉。这个细节像一滴温水，落在她筑起的高墙上。
周六下午两点四十五分，谢芳颖站在静隅咖啡馆对面的便利店门口，已经喝了半瓶矿泉水。她今天选了件墨绿色的亚麻连衣裙和米色开衫，头发松松地挽在脑后。珍珠耳钉是最后才决定戴上的——就是生日会那天戴的那对。
透过咖啡馆的玻璃窗，能看到里面比平时热闹。角落里那架很少使用的三角钢琴前已经围坐了十几个人。谢芳颖的目光搜寻着那个熟悉的身影，却没有找到。
两点五十五分，她终于推开咖啡馆的门。风铃发出清脆的声响，几个顾客抬头看了一眼又低下头去。谢芳颖选了靠窗的位置坐下，这个角度能看到钢琴，又不会太引人注目。
\"美式咖啡，不加糖？\"
谢芳颖抬头，看见服务生端着咖啡站在桌前。她点点头，有些惊讶对方记得她的习惯。
\"那位先生点的，\"服务生指了指角落，\"说您来了就送过来。\"
谢芳颖顺着她指的方向看去，终于发现了李承嗣。他坐在最角落的位置，面前摊开一本书，阳光透过他身旁的窗户，在他身上镀上一层金边。他似乎感应到了她的目光，抬起头，嘴角扬起一个明亮的笑容。
谢芳颖下意识地端起咖啡抿了一口。温度刚好。
钢琴演奏会开始前，李承嗣来到她的桌前。\"可以坐这里吗？\"他指了指她对面的椅子。
谢芳颖点点头。近距离看，李承嗣今天穿了件简单的白衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。他身上的香水味很淡，像是柑橘混合着雪松。
\"我以为你不会来。\"他轻声说。
谢芳颖转动着咖啡杯，\"我也以为我不会来。\"
钢琴声适时地响起，是一首舒伯特的小夜曲。演奏者是个和李承嗣年龄相仿的男生，手指在琴键上灵活地舞动。谢芳颖发现李承嗣听音乐时会不自觉地用食指在膝盖上打拍子，节奏分毫不差。
\"你朋友弹得很好。\"中场休息时，谢芳颖说。
李承嗣点点头，\"我们从小学就一起学琴，不过他坚持下来了，我只学了两年。\"
\"为什么放弃？\"
\"发现更喜欢建筑。\"李承嗣的目光落在咖啡馆的拱形天花板上，\"就像这个穹顶，是典型的...\"
\"新罗马式设计。\"谢芳颖不假思索地接上。
李承嗣的眼睛亮了起来，\"你知道？\"
\"我大学选修过建筑史。\"谢芳颖说完就后悔了，这像是在暗示他们之间有共同点。
李承嗣却笑了，眼角挤出细小的纹路。\"所以你看，我们不是完全没有交集。\"
钢琴声再次响起，这次是一首德彪西的《月光》。李承嗣突然压低声音：\"他弹错了一个音符。\"
谢芳颖惊讶地看着他，\"你能听出来？\"
\"我妈妈是钢琴老师，\"李承嗣解释道，\"从小被迫听了太多古典乐。\"
谢芳颖想起自己书架上那本《建筑理论》，随口问道：\"所以你爸爸是建筑师？\"
\"大学教授，\"李承嗣纠正道，\"他总说真正的建筑不是画在纸上，而是...\"
\"立在土地上。\"谢芳颖再次不自觉地接上。
李承嗣愣住了，\"你怎么知道？\"
谢芳颖的咖啡杯停在半空。她父亲也曾是建筑系教授，常说同样的话。这个巧合让她胸口发紧。
演奏会结束后，李承嗣坚持送她去地铁站。夕阳将两人的影子拉得很长，谢芳颖走在前方半步，能感觉到李承嗣的目光落在她的背影上。
\"谢芳颖，\"在一个红灯前，他突然开口，\"年龄对你来说真的那么重要吗？\"
谢芳颖望着对面跳动的红灯数字。\"不是年龄本身，\"她最终说，\"而是我们处在完全不同的人生阶段。\"
\"但我们都喜欢建筑，都喜欢黑咖啡，\"李承嗣的声音很平静，\"我们都讨厌下雨天——你在雨天总是皱着眉头进咖啡馆。\"
谢芳颖惊讶于他的观察力。\"那些只是表面的共同点。\"
\"什么是不表面的？\"李承嗣反问，\"房贷？工作压力？还是...\"他停顿了一下，\"你害怕我太年轻，会变心？\"
绿灯亮起，谢芳颖快步穿过马路，心跳如擂鼓。这个男孩的问题总是直击要害，让她无处可藏。
地铁站入口前，李承嗣从口袋里掏出一个小盒子递给她。\"生日会的回礼。\"他说。
谢芳颖接过盒子，还没来得及打开，李承嗣已经转身离开，只留下一句：\"耳钉很适合你。\"
直到地铁进站，谢芳颖才打开那个小盒子。里面是一枚精致的银色书签，顶端设计成小小的耳钉形状。书签背面刻着一行小字：\"给喜欢黑咖啡和建筑的谢小姐。——Lc\"
谢芳颖将书签攥在手心，金属的凉意渐渐被她的体温捂热。车厢玻璃映出她的脸，那对珍珠耳钉在灯光下泛着柔和的光泽。她突然意识到，自己已经很久没有为一个人这样心神不宁过了。
而更可怕的是，她竟然开始期待下一次见面。