雨水拍打着火车窗户，模糊了外面的世界。芳芳靠在二等座的椅背上，手指无意识地摩挲着手机屏幕。抖音App的聊天界面里，最后一条消息是对方发来的一个笑脸表情，上面显示\"已读\"的小蓝勾格外刺眼。
\"芳芳，我们在这个App里聊天就够了。\"记忆中阿杰的声音带着广东人特有的尾音上扬，\"你看，我们可以一起养这个电子宠物，就像我们的小宝宝一样。\"
那是七年前的事了。芳芳眨了眨酸涩的眼睛，摘下黑框眼镜用衣角擦了擦。镜片上的划痕比去年又多了几道，就像她心上那些看不见的伤痕。她重新戴上眼镜，窗外模糊的景色稍微清晰了些，但远处的站牌依然是一片朦胧——她的度数已经从五百涨到了七百度。
火车开始减速，广播里传来即将到站的提示。芳芳的心跳突然加快，一种莫名的熟悉感涌上心头。这个车站，这场雨，这种期待与恐惧交织的心情...她来过这里。
记忆如潮水般涌来。
七年前的那个夏天，芳芳二十二岁，刚大学毕业，在北京一家小公司做文员。某个失眠的夜晚，她在抖音上刷到一个狼人杀游戏直播，被主播温柔又有趣的解说吸引。那个叫\"杰哥不解释\"的主播有着南方人特有的软糯口音，笑起来时声音像融化的巧克力。
\"小姐姐要不要一起玩？\"他在直播间里突然问道。
芳芳惊讶地发现他是在对自己说话。她犹豫着打开麦克风，声音因为紧张而微微发抖：\"我...我不太会玩。\"
\"没关系，我教你。\"他的声音带着笑意，\"输了算我的。\"
那夜之后，他们开始在抖音的私信里聊天，从游戏到音乐，从电影到各自的城市。阿杰说他住在佛山，是一家It公司的程序员，周末兼职做游戏主播。他发给芳芳看他的工作照，照片里的男人清瘦干净，站在一栋玻璃幕墙大厦前微笑。
\"我们加微信吧？\"认识一个月后，芳芳提议。
\"不要啦，\"阿杰发来一个害羞的表情，\"抖音就很好啊，你看，我们可以一起养这个电子宠物。\"他发来一个链接，是一只像素风的小狗。\"这是我们的小宝宝，你要每天喂它哦。\"
芳芳当时觉得这种保持距离的方式反而显得真诚。他们就这样在抖音的方寸之间构建了一个虚拟的小世界——一起养电子宠物，一起看直播电影，深夜连麦入睡。阿杰甚至给他们的电子宠物取名叫\"芳杰\"，说是两人爱情的结晶。
三个月后，阿杰突然说：\"芳芳，我想见你。\"
芳芳记得自己当时心跳如鼓，手指在屏幕上颤抖：\"好啊，怎么见？\"
\"你来佛山好不好？我请你吃最正宗的早茶。\"阿杰发来一个定位，是佛山的一个地铁站。\"我那天刚好在那边见客户，下午三点，可以吗？\"
芳芳没有丝毫犹豫就答应了。她请了年假，买了北京到广州的高铁票，还精心准备了一份礼物——一款阿杰提过想要的机械键盘。下单时，她特意在收货人信息里填了自己的电话号码和名字，想着当面给他一个惊喜。
出发前一晚，芳芳兴奋得睡不着。她试遍了衣柜里所有的衣服，最后选定了一条天蓝色的连衣裙。凌晨三点，她还在镜子前练习微笑的角度，想象着见面时的场景。
\"他会喜欢真实的我吗？\"这个念头在脑海中挥之不去。芳芳捏了捏自己有些婴儿肥的脸颊，叹了口气。手机突然震动，是阿杰发来的消息：\"睡不着？我也是，太想见你了。\"
芳芳的心瞬间被甜蜜填满。
第二天，当芳芳拖着行李箱站在佛山那个地铁站出口时，七月的阳光火辣辣地灼烧着她的皮肤。她提前半小时到达，站在阴凉处不断整理头发和裙摆。三点整，阿杰没有出现。三点十分，她发消息询问。三点半，消息显示已读但没回复。四点，她拨通了抖音的语音通话功能——被拒接。
\"在开会，晚点说。\"阿杰终于发来一条消息。
芳芳在地铁站等到天黑，周围的上班族来了又走，卖饮料的小贩收摊回家，她的手机电量从满格降到红色预警。最后一条消息发出去时，屏幕上突然跳出一个红色感叹号——对方已将她拉黑。
电子宠物\"芳杰\"也在一瞬间消失不见，仿佛从未存在过。芳芳抱着那个始终没送出去的键盘，在陌生城市的地铁站里哭得像个迷路的孩子。
回忆到这里，火车已经完全停下。芳芳猛然惊醒，发现自己的脸颊湿漉漉的，不知是雨水还是泪水。窗外站台的灯光在雨幕中晕染开来，形成一片模糊的光晕。她眯起七百度的近视眼，却怎么也看不清站牌上的名字。
\"女士，需要帮忙吗？\"乘务员走过来关切地问。
芳芳摇摇头，拎起背包下了车。冷雨立刻打湿了她的肩膀，但她浑然不觉。这个车站的布局如此熟悉——右侧的便利店，左侧的洗手间，甚至连站前广场上那个缺了一角的石墩都一模一样。一种可怕的既视感笼罩了她。
手机突然震动，芳芳手忙脚乱地掏出来，雨水打在屏幕上形成细密的水珠。是一条抖音私信，来自一个叫\"阿杰不是杰\"的账号：\"到了吗？我在b出口等你。\"
芳芳的手指僵住了。这个账号是三个月前开始关注她的，同样的温柔语气，同样的游戏爱好，甚至说话的方式都如出一辙。当对方提出见面时，芳芳本该警觉，但二十九岁的她和二十二岁的她一样，选择了相信。
\"我到了。\"芳芳回复道，心脏在胸腔里剧烈跳动。
\"真的？你拍个视频我看看。\"对方很快回复。
芳芳打开摄像头，对着雨中的车站拍了一段视频发过去。
\"你转个圈，让我看看是不是真的你。\"对方要求道。
芳芳感到一阵眩晕，这个要求太过熟悉。她机械地转了个圈，雨水顺着她的发梢滴落。
\"开位置共享。\"对方又发来指令。
芳芳照做了，两个小圆点在车站位置重合。
\"这也能造假。\"对方突然发来这样一条消息，\"现在AI换脸技术很厉害的，你不会是假人吧？\"
芳芳站在雨中，突然笑出了声。七年前，她被无故拉黑；七年后，技术进步给了骗子新的借口。她的笑声在空旷的车站回荡，带着几分凄厉。
\"你到底来不来？\"芳芳打字的手在颤抖。
\"你证明你是真人，我就来。\"对方回复。
芳芳关掉了手机屏幕。雨水顺着她的脸颊流下，与泪水混在一起。她突然明白，自己又一次被骗了。二十九岁的她，和二十二岁的她一样天真。
候车室里，芳芳看着电子屏上下一班返程车的信息。她的眼镜上满是水雾，七百度的近视让她必须凑得很近才能看清。恍惚间，她似乎看到一个熟悉的身影从站台另一侧走过——清瘦的轮廓，走路时微微左倾的肩膀，和照片里一模一样。
芳芳猛地站起身，背包掉在地上发出闷响。她冲进雨幕，不顾一切地向那个方向跑去。雨水打湿了她的全身，眼镜滑到鼻尖，世界变得更加模糊。她摔了一跤，膝盖传来尖锐的疼痛，但她立刻爬起来继续跑。
\"阿杰！\"她喊道，声音淹没在雨声中。
那个身影消失在转角处。芳芳追过去，却发现那里空无一人，只有雨水在地面上激起无数涟漪。
回到候车室时，芳芳浑身湿透，狼狈不堪。周围人投来异样的眼光，但她已经不在乎了。她拿出手机，删除了抖音App，然后用力地、彻底地，像是要把这七年的执念一起删除。
返程的火车上，芳芳望着窗外渐行渐远的站台灯光。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像极了这些年她流过的泪水。她摘下眼镜，世界顿时变成一片模糊的光影。这样也好，看不清反而没那么痛。
\"下一站，北京西站。\"广播里传来熟悉的站名。
芳芳突然明白，有些车站注定到不了，有些人永远见不到。而她要做的，是走出这个无限循环的噩梦，回到属于自己的轨道上去。
火车穿过漆黑的隧道，芳芳闭上眼睛，决定睡一觉。这一次，醒来后她将不再等待任何人的消息，不再为虚幻的承诺跨越千里。二十九岁的芳芳，终于学会了对自己诚实。