雨下了一整夜。
袁先生坐在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。那盏坏掉的路灯终于在暴雨中彻底熄灭了，巷子陷入一片混沌的黑暗。他的手机屏幕亮着，停留在和覃女士的聊天界面。最后一条消息是三天前她发来的：
我们分开吧。
简短的五个字，像五把刀，把他钉在了这个潮湿的雨夜里。他试过打电话，发语音，甚至冲动地买了张火车票——但在出发前又退了。三千公里，太远了。远到连挽留都显得苍白无力。
窗台上摆着一盒未拆封的刮刮乐，是昨天路过彩票站时鬼使神差买的。此刻它安静地躺在那里，包装上的金色字体在手机微光下闪烁，像某种恶意的诱惑。他伸手拿过来，指甲抠进塑料薄膜，却在即将撕开的瞬间停住了。耳边突然响起覃女士最后那句话：
＞那一千万，这辈子也落不到我们头上。
塑料薄膜在他指间发出细微的脆响。他突然笑了，笑声干涩得像砂纸摩擦。是啊，他早该明白的。那些刮刮乐、双色球、大乐透，不过是他逃避现实的借口。他刮的不是彩票，是绝望，是对命运无能的愤怒。而覃女士——那个隔着屏幕都能看穿他的女人——早已看透这一切。
他松开手，彩票盒掉在地上，发出轻飘飘的闷响。窗外雨势渐小，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天要开始了，没有奇迹，没有一千万，也没有覃女士了。
覃女士的出租屋收拾得很干净。她辞去了工作，打包了行李，准备离开这座生活了八年的城市。这是她家的隔壁城市，手机里还留着袁先生最后发来的语音，她一直没听。有些话，听了只会让离别更痛。
房东太太来收房时，看着这个瘦了一圈的姑娘，欲言又止。最终只是叹了口气：\"年轻人啊，别太难过了。\"
覃女士笑了笑，没说话。她最后环顾了一圈这个承载了太多孤独和等待的小空间，轻轻带上了门。
在去火车站的出租车上，她终于点开了那条语音。袁先生的声音透过扬声器传来，沙哑得不像话：
对不起...还有，祝你幸福。
就这么简单。没有挽留，没有解释，甚至没有不甘。就像他们这段感情，开始得仓促，结束得潦草。她望向窗外，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。三千公里外的那个男人，此刻大概正坐在他那间阴暗的出租屋里，对着满地的彩票碎屑发呆吧。
她关掉手机，把SIm卡取出来，折成两半。出租车驶过一座桥，她摇下车窗，把碎片扔了出去。它们在空中划出两道银色的弧线，落入浑浊的江水中，转瞬消失不见。
他们终究没有熬过时间，也没有撑过距离。
袁先生的车贷还在还，母亲的药费成了新的负担。他不再买彩票了，但偶尔路过彩票站时，还是会下意识地放慢脚步。那些花花绿绿的纸片依然躺在玻璃柜台里，等待着下一个怀揣不切实际梦想的可怜人。
覃女士去了南方的一座小城，找了一份薪水不高但安稳的工作。有时候深夜加班回家，路过便利店明亮的橱窗，她会不自觉地看一眼彩票柜台——然后加快脚步离开。
三千公里的距离没有缩短，但也不再重要了。他们的故事，就像那些被刮开的彩票，曾经短暂地闪烁过希望的火花，最终都归于\"谢谢惠顾\"四个冰冷的字。命运没有给他们中大奖的幸运，连安慰奖都吝啬给予。
城市依旧喧嚣，霓虹永不熄灭。坏掉的路灯在某天被修好了，巷子里不再有那团神经质的光晕跳动。而两个曾经相爱过的人，就这样消失在了彼此的生命里，像两张被风吹走的彩票，飘向不同的方向，最终沉没在时光的洪流中。
#@～$%&）*（
'、；\/；-_：！，？。
刮开最后一道银膜时，袁亮的手抖得几乎握不住硬币。彩票站油腻的日光灯管在头顶滋滋作响，老板叼着烟凑过来看，烟灰簌簌落在玻璃柜台上。他浑浊的眼睛猛地瞪圆了，烟屁股掉在地上：“……老天爷！八、八千万？！”
那串天文数字像烧红的烙铁烫进袁亮眼底。世界瞬间失声，只剩下血液在耳膜里轰鸣的巨响。他死死攥着那张薄薄的纸片，指甲掐进掌心，疼痛如此真实，才让他确认这不是另一场刮刮乐制造的廉价幻觉。
（不想说大乐透了，因为是假的，反正也无所谓。吃播快乐吧就乖乖乐吧就刮刮乐吧，越刮越痛苦，哪来的乐？）
电话接通的一瞬，覃女士的声音带着刚睡醒的沙哑和习惯性的疲惫：“喂？”背景音是出租屋窗外早市模糊的叫卖。
袁亮站在银行VIp室巨大的落地窗前，窗外是这座城市从未对他展露过的、一览无余的天际线。他深吸一口气，声音平稳得连自己都陌生：“是我。中奖了。刮刮乐，八千万，税后六千四。”
听筒那边是长久的、窒息般的沉默。只有电流微弱的嘶嘶声，像一条濒死的鱼在挣扎。良久，才传来一声短促的、带着哭腔的抽气，随即又被死死捂住。
“别怕，”袁亮喉头滚动了一下，窗玻璃映出他通红的眼眶，“我分好了，你七，我三。钱在卡里，密码是你生日。”他顿了顿，声音低下去，带着一种近乎虔诚的恳切，“我能……去你那儿吗？不为什么，就想……和你吃顿食堂的早饭。”
覃女士站在自己那间租了一年、客厅大得有些空荡的出租屋门口，看着风尘仆仆的袁亮和他脚边那个半旧的行李箱，恍如隔世。他身上没了那种被生活压榨到极致的戾气，却也并没有暴富后的张扬，反而有种奇异的平静，甚至……一丝笨拙的紧张。
“我租了隔壁那间空房，”袁亮指了指客厅尽头用简易屏风隔开的空间，一张行军床已经支好，“客厅归你，我睡那儿。”他眼神躲闪了一下，补充道，“按年付的租金，房东说不能退。”理由拙劣，但足够挡住她可能的拒绝。
覃女士的目光落在他洗得发白的牛仔裤膝盖上，那里还蹭着一点彩票站座椅留下的、没完全洗掉的银色印子。她没戳穿，只是侧身让开：“进来吧。明天……你去办入职。”
于是，在覃女士工作的那个半死不活的区图书馆，新来了一个沉默寡言的图书编目员，叫“袁明”。他穿着覃女士在批发市场给他买的廉价格子衬衫和工装裤，坐在离她办公桌最远的角落，笨拙地学习怎么把条形码贴得横平竖直。工资条上，月薪一千二，扣掉杂七杂八，到手一千出头。
单位的食堂成了他们隐秘的伊甸园。早餐四块，白粥、馒头、咸菜堆在铝盆里，冒着温吞的热气。午餐八块，几个不锈钢大盆盛着油汪汪的土豆烧鸡块、蔫黄的炒青菜、黏糊糊的番茄炒蛋。覃女士拿着餐盘，眼睛总忍不住瞟向红烧肉的盆，又懊恼地掐自己腰侧的软肉：“又胖了……”袁亮则端着几乎没什么油水的清汤寡水，坐在她斜对面的桌子，慢吞吞地扒拉着米饭。他肠胃脆弱得像纸糊的，稍微多吃一点，或者油星子大了些，下午就能跑好几趟厕所。食堂打菜的胖阿姨总爱唠叨他：“小伙子，吃猫食呢？风大点都能把你刮跑！多吃点肉啊！”袁亮只是腼腆地笑笑，摇头：“够了，阿姨，饱了。”眼神却飞快地掠过覃女士的侧脸，捕捉到她对着红烧肉咽口水又强行扭开头的模样，嘴角勾起一丝微不可察的弧度。
下班铃一响，两人像地下党接头，一前一后走出单位大门，相隔十几米，融入黄昏拥挤的人流。直到拐进出租屋那条安静的巷子，袁亮才会快走几步跟上。楼道昏暗，声控灯时灵时不灵。在某个灯光骤然亮起又瞬间熄灭的瞬间，他会飞快地侧过头，在覃女士微凉的唇上啄一下，蜻蜓点水，带着食堂饭菜残留的、人间烟火的暖意。覃女士的心跳会漏掉一拍，随即涌上一种踏实的、近乎荒谬的甜蜜。
周末是他们小小的庆典。坐一个多小时摇摇晃晃的城际大巴，去隔壁的省会城市。目的地永远是那家藏在巷子深处的旋转小火锅店。一人一个小锅，红汤翻滚，热气氤氲了对面人的脸。覃女士面前堆满了牛肉卷、毛肚、虾滑，吃得鼻尖冒汗，眼睛晶亮。袁亮面前只有几片青菜，几块豆腐，慢条斯理地涮着，蘸一点清汤寡水的调料。他看着她满足得像只餍足的猫，胃里那点因清汤寡水而起的寡淡也奇异地被填满了。饭后，他们牵着手，漫无目的地在灯火辉煌的陌生街头游荡，踩着彼此长长的影子。压马路，看橱窗，听街头艺人跑调的歌声。没有奢侈品店的流连，没有高级餐厅的烛光，只有十块钱一杯的珍珠奶茶，两个人分着喝，吸管碰撞发出轻微的声响。
夜晚，隔着一道薄薄的屏风。袁亮躺在行军床上，能清晰地听到覃女士在客厅翻身时沙发发出的细微声响，能闻到她洗发水的淡淡香气。欲望并非没有，像暗夜里悄然滋长的藤蔓。但他只是安静地躺着，双手交叠放在腹部。他记得那些隔着屏幕的伤害，记得自己曾经的混蛋。这近在咫尺的距离，是他用八千万买来的赎罪券。他不能急，不能毁掉这来之不易的、如同易碎琉璃般的平凡。
覃女士在屏风那边，听着他均匀的呼吸，手指无意识地抚过嘴唇，那里似乎还残留着楼道里那个短暂亲吻的触感。她曾以为那笔从天而降的巨款会改变一切，会带来挥霍、膨胀，或者更深的隔阂。然而没有。他固执地把自己塞进她原本拮据、逼仄的生活轨道里，笨拙地扮演着一个同样拮据的“袁明”，陪她吃八块钱的食堂，挤摇晃的大巴，在油腻的小火锅店里分享快乐。这份刻意营造的、近乎顽固的“平凡”，比那冰冷的八千万数字，更让她心头发烫。
一年租期，像指间沙，无声无息地流走。窗台上的绿萝又抽出了新叶，爬藤在防盗网上织出更密的网。屏风依旧立在那里，像一道温柔的界碑，划分着空间，也守护着某种心照不宣的、缓慢生长的东西。
发薪日，袁亮（或者说袁明）捏着那张薄薄的、印着一千多块的工资条，和覃女士一前一后走出单位大门。夕阳的金辉泼洒在街道上。他紧走几步追上她，在熟悉的巷口，趁着灯光明灭的瞬间，又一次飞快地亲了她的嘴角。这一次，他没有立刻退开，而是贴着她的耳朵，呼吸温热，声音带着笑意和不易察觉的颤抖：
“下个月……食堂的八块钱，还能续上吗？房东说……续租的话，得……一起签个字。”