在小镇的街角，有一座老旧的花店。店主人是阿珍，一个温柔如水的女子。她总是穿着淡色的棉布裙，在花丛中忙碌，眉眼间藏着淡淡的哀愁。
阿珍有个秘密。每天傍晚，她都会精心挑选一束白玫瑰，放在店门口的台阶上。那是给一个叫阿强的男人的。阿强和阿珍曾是恋人，他们约定要一起看遍世间的繁花，要在这小镇的花香中慢慢变老。然而，一场突如其来的意外，让阿强永远地离开了。
一个暴雨倾盆的夜晚，狂风肆虐着花店。阿珍焦急地在店里四处奔走，试图护住那些娇嫩的花朵。闪电划破夜空，雷声震得人心慌。突然，一阵剧烈的疼痛袭来，阿珍捂着胸口倒在了地上。
第二天清晨，阳光洒在街角。路过的人们发现花店的门半掩着，阿珍静静地躺在花丛中，脸上却带着一丝安宁的笑意。她身旁的白玫瑰，花瓣上还挂着昨夜的雨滴。
后来，小镇上的人们才渐渐知道阿珍和阿强的故事。他们说，阿珍是太想念阿强了，所以上帝让她去和爱人团聚了。那街角的花店，从此没了阿珍的身影，却时常有人放上一束白玫瑰，仿佛在延续着那段未完成的爱情。
雨声敲打着咖啡馆的玻璃窗，像无数细小的手指在轻轻叩门。陈默坐在靠窗的位置，手指无意识地敲击着笔记本电脑的键盘，屏幕上的文档一片空白。他已经在这里坐了三个小时，却连一个像样的开头都没写出来。
\"需要续杯吗？\"
一个清澈的女声打断了他的思绪。陈默抬头，看见一位穿着米色针织衫的女孩站在他桌前，手里拿着咖啡壶。她不是服务员——陈默注意到她胸前的名牌上写着\"林悦\"，下面还有一行小字\"店主\"。
\"谢谢，不用了。\"陈默勉强挤出一个微笑，\"我该走了。\"
\"外面雨很大。\"林悦望向窗外，雨幕模糊了街道的轮廓，\"而且你看上去很困扰。有时候，一杯热咖啡能解决很多问题。\"
陈默注意到她说话时眼角会微微弯起，像两轮小月牙。她的皮肤很白，几乎透明，能看见下面淡青色的血管。不知为何，这让他想起自己小时候养过的一只白兔。
\"好吧，那就再来一杯。\"陈默合上电脑，\"反正我也写不出东西。\"
林悦为他续上咖啡，没有立刻离开。\"作家？\"她问道，声音里带着真诚的好奇。
\"勉强算是。\"陈默苦笑，\"自由撰稿人，偶尔接些商业文案。今天是为一家旅游网站写推广，但实在找不到灵感。\"
\"也许你需要换个环境。\"林悦在他对面坐下，\"我们咖啡馆楼上有间小图书室，很少有人去。如果你想安静写作，可以去那里试试。\"
陈默有些意外她的热情。\"你不怕我把你的图书室占为己有？\"
林悦笑了，这次露出了两颗小小的虎牙。\"直觉告诉我你是个好人。而且，\"她压低声音，\"图书室的窗户正对着一棵樱花树，现在正是花期。\"
就这样，陈默跟着林悦上了楼。图书室不大，但布置得温馨舒适，正如她所说，一扇大窗户正对着一棵盛开的樱花树，粉白的花瓣在雨中轻轻摇曳，偶尔有几片被雨水打落，飘向地面。
\"这里真美。\"陈默由衷地说。
\"我父亲留给我的咖啡馆。\"林悦靠在窗边，雨水折射的光映在她脸上，给她苍白的皮肤添了一丝血色，\"他说人活着总要有个能让自己心安的地方。\"
陈默注意到她说\"父亲\"时用了过去时，但没有多问。他在窗边的书桌前坐下，打开电脑，这次文字似乎顺畅了许多。
\"我待会儿给你送些点心来。\"林悦轻声说，然后悄悄离开了。
那天下午，陈默完成了那篇拖了很久的文案。当他下楼时，咖啡馆已经准备打烊，林悦正在擦拭咖啡机。
\"写完了？\"她抬头问道。
\"嗯，多亏了你的图书室。\"陈默犹豫了一下，\"我想请你吃晚饭，作为感谢。如果你没有别的安排的话。\"
林悦的眼睛亮了起来，但随即又暗淡下去。\"抱歉，我今晚...有些事。\"
陈默点点头，掩饰住失望。\"没关系，下次吧。\"
\"明天怎么样？\"林悦突然说，\"明天我休息，咖啡馆由店员打理。\"
\"明天很好。\"陈默笑了，\"我知道附近有家不错的意大利餐厅。\"
第二天晚上，陈默提前半小时就到了餐厅。他选了一瓶不错的红酒，反复检查自己的着装——深蓝色衬衫，黑色休闲裤，不算太正式，但足够体面。
林悦迟到了十分钟，当她匆匆走进餐厅时，陈默几乎认不出她来。她穿了一条淡紫色的连衣裙，头发松散地挽起，露出纤细的脖颈。与咖啡馆里那个总是穿着简单衣服的女孩判若两人。
\"对不起，我迟到了。\"林悦气喘吁吁地说，\"路上遇到点小状况。\"
\"没关系，你看起来很...\"陈默搜寻着合适的词，\"很美。\"
林悦的脸红了，她低头整理餐巾，避开陈默的目光。\"谢谢。你也是...很帅。\"
晚餐进行得出人意料的顺利。陈默发现自己可以毫无障碍地与林悦交谈，从文学到音乐，从旅行见闻到童年趣事。林悦说起话来生动有趣，时不时冒出一些让陈默忍俊不禁的俏皮话。
\"所以你为什么开咖啡馆？\"陈默问道，\"你看起来像是应该做艺术相关工作的那种人。\"
林悦的手指轻轻敲击着红酒杯。\"我大学学的是音乐，钢琴。曾经梦想成为一名演奏家。\"
\"曾经？\"
\"生活总有意外。\"林悦的笑容有些勉强，\"我父亲生病后，我接手了咖啡馆。后来发现，煮咖啡和弹钢琴其实很像，都需要耐心和节奏感。\"
陈默想追问更多，但林悦巧妙地转移了话题。\"你呢？为什么选择写作？\"
就这样，他们的第一次约会持续了近三个小时。当陈默送林悦回家时，雨又开始下了。他撑起伞，林悦自然地靠近他，两人的手臂偶尔相碰，激起一阵微妙的电流。
林悦住在咖啡馆楼上的一间小公寓里。\"谢谢你今晚的晚餐。\"她在门口说，雨水顺着她的发梢滴落。
\"我该谢谢你才对。\"陈默犹豫了一下，\"我们...还能再见面吗？\"
林悦仰头看着他，雨水和路灯的光在她眼中闪烁。\"你想再来杯咖啡吗？明天早上？\"
\"我会来的。\"陈默承诺道。
接下来的几周，陈默几乎每天都去林悦的咖啡馆。有时他在图书室工作，有时只是坐在角落看她忙碌。他们一起去看电影，去公园散步，去听街头艺人的表演。陈默发现自己越来越期待见到她，而每次分别时，那种不舍的感觉也越来越强烈。
一个月后的某个夜晚，陈默在自己狭小的公寓里为林悦做了一顿晚餐。他并不擅长烹饪，但林悦曾说想吃家常菜，所以他提前一周就开始练习。
\"你竟然会做饭？\"林悦惊讶地看着桌上的三菜一汤。
\"现学的。\"陈默老实承认，\"可能不太好吃。\"
林悦尝了一口番茄炒蛋，眼睛亮了起来。\"很好吃！比我做的好多了。\"
饭后，他们坐在陈默的小阳台上，分享一瓶红酒。夜风轻柔，远处城市的灯光像星辰般闪烁。
\"陈默，\"林悦突然说，\"你有想过未来吗？\"
\"未来？\"陈默思考了一下，\"希望写作事业能更稳定些，也许能出本书。然后...找个喜欢的人，过简单的生活。\"
\"简单的生活。\"林悦轻声重复，像是在品味这个词，\"听起来很美好。\"
\"你呢？你的梦想是什么？\"
林悦沉默了一会儿，望向远处的灯光。\"我曾经有很多梦想。现在...只希望能好好过每一天。\"
陈默觉得她话中有话，但没来得及追问，林悦就靠了过来，轻轻吻了他的脸颊。\"谢谢你今晚的一切。\"她低声说。
那天晚上，陈默第一次吻了林悦。她的嘴唇柔软而冰凉，像一片雪花落在他的唇上。
他们的关系从此变得不同。陈默开始在林悦的公寓过夜，清晨被咖啡的香气唤醒。林悦教他弹简单的钢琴曲，他则给她朗读自己喜欢的书。他们像两个拼图的碎片，完美地契合在一起。
直到那个雨天。
陈默记得那是个闷热的下午，空气潮湿得能拧出水来。他在咖啡馆帮忙整理书架，林悦在吧台后制作咖啡。突然，他听到一声闷响，转身看见林悦倒在地上，咖啡杯摔得粉碎。
\"林悦！\"陈默冲过去，扶起她。林悦的脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸微弱而不规律。
\"药...包里...\"林悦艰难地指向她的背包。
陈默手忙脚乱地翻找，终于找到一个小药瓶。他按照林悦的指示倒出一粒药，帮她服下。
\"叫救护车！\"他对惊慌的店员喊道。
在医院的长廊里，陈默第一次见到了林悦的主治医生——一位面容严肃的中年女性。
\"你是林小姐的...？\"医生打量着陈默。
\"男朋友。\"陈默毫不犹豫地回答，\"她怎么了？\"
医生叹了口气。\"林小姐没告诉你她的病情？\"
\"什么病情？\"陈默感到一阵寒意。
\"先天性心脏病，非常严重的那种。\"医生的话像锤子砸在陈默心上，\"她拒绝手术，因为风险太高。这些年靠药物维持，但情况越来越糟。今天这种情况以后会越来越频繁。\"
陈默感到呼吸困难，仿佛有人扼住了他的喉咙。\"有多严重？\"
\"如果不手术，可能随时...\"医生没有说完，但意思很明显。
当林悦被转到普通病房后，陈默坐在她床边，看着她苍白的脸和微微颤动的睫毛。他想起她偶尔会突然停下休息，说只是有点累；想起她从不和他一起跑步或爬山；想起她冰凉的双手和总是略显苍白的嘴唇。
\"你醒了。\"陈默轻声说，当林悦睁开眼睛时。
林悦虚弱地笑了笑。\"对不起，吓到你了。\"
\"为什么不告诉我？\"陈默握住她的手，感觉它像一片枯叶般脆弱。
\"告诉你什么？\"林悦试图装糊涂，但在陈默的目光下败下阵来。\"我不想让你担心。而且...我不想被当作病人对待。\"
\"你知道这不一样。\"陈默声音哽咽，\"我爱你，林悦。我有权利知道。\"
林悦的眼中泛起泪光。\"我也爱你。正因为如此，我才不想让阴影笼罩我们的关系。我想和你过正常的生活，哪怕只有短短的时间。\"
\"我们可以寻求更好的治疗，可以做手术——\"
\"不。\"林悦坚决地摇头，\"我咨询过所有专家，手术成功率不到30%。我宁愿用剩下的时间好好活着，而不是躺在病床上等待奇迹。\"
陈默想反驳，但看到林悦眼中的决绝，他知道争论无用。他俯身抱住她，感受她瘦弱的身体在自己怀中微微颤抖。
\"至少答应我，以后不再瞒我任何事。\"陈默在她耳边低语。
林悦点点头，泪水浸湿了他的肩膀。\"我答应你。\"
出院后，林悦的生活没有太大改变，只是陈默变得更加细心。他学会了识别她不舒服的迹象，知道什么时候该强迫她休息。他们依然去约会，只是地点从爬山变成了看电影；依然一起做饭，但陈默承担了大部分工作。
林悦29岁生日那天，她提出了一个特别的要求。
\"我想去看日出。\"她说，\"海边的日出。\"
陈默有些犹豫。\"海边风大，而且——\"
\"求你了。\"林悦握住他的手，\"这是我一直想做的事。\"
于是他们驱车前往最近的海滩，在凌晨四点到达。海滩上空无一人，只有海浪轻拍岸边的声音。陈默带了毯子和热茶，把林悦裹得严严实实。
\"冷吗？\"他不断问道。
\"不冷。\"林悦靠在他肩上，\"很幸福。\"
当第一缕阳光穿透云层时，林悦轻轻叹了口气。\"真美啊。\"
\"嗯，很美。\"陈默看着她被朝阳染红的脸庞，觉得这才是世界上最美的景象。
\"陈默，\"林悦突然说，\"你知道我为什么选择29岁吗？\"
\"什么？\"
\"我小时候看过一个故事，说如果一个人能在29岁生日那天看到最美的日出，那么即使生命短暂，也会了无遗憾。\"她微笑着，\"现在我相信了。\"
陈默感到一阵不安。\"别这么说，我们还有很多个日出要看。\"
林悦没有回答，只是更紧地依偎着他。当太阳完全升起时，陈默发现她的呼吸变得异常平缓。
\"林悦？\"他轻声唤道，没有回应。
\"林悦！\"他摇晃她，惊恐地发现她的身体正在变冷。
海滩上响起了陈默撕心裂肺的呼喊声，但林悦已经听不见了。她在最爱的人怀中，看着最美的日出，安静地离开了这个世界，就像她一直计划的那样。
葬礼在一个小雨天举行。林悦的亲友不多，仪式简单而肃穆。陈默站在墓碑前，雨水混合着泪水流下他的脸庞。墓碑上刻着林悦的名字和生卒年月，还有一行小字：\"她活着的每一天都像阳光般灿烂。\"
回到林悦的公寓，陈默开始整理她的遗物。在床头的抽屉里，他发现了一本日记和几张照片。照片上是林悦在不同时期的留影，每张背面都写着日期和地点。最后一页夹着一封信，信封上写着陈默的名字。
双手颤抖，陈默打开信封：
\"亲爱的陈默：
如果你读到这封信，说明我已经离开了。请不要悲伤，这是我自己的选择。从确诊那天起，我就知道自己的时间有限。遇见你是我生命中最美好的意外。
照片是我留给你的纪念，希望你能记住我快乐的样子。咖啡馆已经转到你名下，你可以继续经营，也可以卖掉它开始新的生活。
我只请求你一件事：不要因为失去我而关闭自己的心。爱过你是我短暂生命中最值得骄傲的事，而我最大的愿望，是你能幸福地活下去。
永远爱你的，
林悦\"
陈默抱着信痛哭失声，窗外的雨下得更大了，仿佛天空也在为这个年轻生命的逝去而哭泣。