民国二十三年秋，苏州河上飘着薄雾。林秋白踩着湿漉漉的青石板路，白大褂下摆扫过墙角的青苔。他抬头望着眼前这座哥特式建筑，十字架在暮色中泛着冷光，铁艺大门上的\"仁济医院\"四个字已经锈迹斑斑。
\"小林大夫可算来了。\"看门的老张头叼着旱烟，铜钥匙在锁眼里咔哒转动，\"院长在二楼等您，说是要验尸。\"
消毒水的气味混着某种腐臭扑面而来。走廊尽头的手术室里，无影灯将惨白的光投在解剖台上。林秋白掀开白布时，手指微微发颤——那是具年轻女尸，皮肤干枯如树皮，眼眶深深凹陷，像是被抽干了全身血液。更诡异的是，她脖颈处烙着枚暗红符咒，形如扭曲的蜘蛛。
\"是护理部的沈小荷。\"院长沈世昌站在阴影里，金丝眼镜泛着寒光，\"今早在后巷发现的。巡捕房那边...希望医院自己处理。\"
林秋白正要触碰尸体，窗外突然传来沙沙声响。他转头望去，梧桐树的影子正疯狂摇晃，可今夜分明无风。当视线再回到解剖台，尸体的右手指节竟诡异地抽搐了一下。
更夫敲过三更时，林秋白还在档案室翻找病例。月光从彩绘玻璃渗进来，在地上投出斑斓鬼影。他忽然听见走廊尽头传来脚步声，像是有人拖着湿漉漉的布鞋。
\"谁？\"他举着煤油灯追出去。暗红色血痕蜿蜒至太平间，铁门虚掩着，寒气顺着脊椎爬上来。推开门的那刻，林秋白手中的灯盏差点摔碎——本该躺在停尸床上的沈小荷，此刻正笔直地站在冰柜前，干枯的手指在墙上划出深深血痕。
\"救...命...\"沙哑的气音从她喉间挤出，眼窝里渗出黑血。林秋白倒退着撞上铁架，金属碰撞声惊醒了守夜人。等众人赶来时，尸体已经恢复原状，只有墙上的血字赫然在目：\"还我命来\"。
老看守哆嗦着掏出酒壶灌了一口：\"作孽啊，和七年前那场火一模一样...\"
林秋白在院长办公室翻到泛黄的报纸。民国十六年冬夜，医院西侧住院部突发大火，二十三名病人葬身火海。报道角落有行小字：\"幸存护士称听见火场传来诵经声\"。
\"这符咒我见过。\"中药铺的秦老板眯着眼端详林秋白临摹的图案，\"湘西祝由科的续命符，要用活人生祭。不过这门邪术，三十年前就该绝迹了。\"
雨夜惊雷炸响时，林秋白看见沈院长撑着黑伞往后山去。他尾随至乱葬岗，新立的墓碑前跪着个穿红旗袍的女人。雨水冲刷掉墓碑上的泥土，露出\"沈清歌之墓\"五个字——那分明是院长独生女的名字。
沈清歌转身时，林秋白看见她雪白脖颈上若隐若现的红痕。女子嫣然一笑，腕间银铃轻响：\"林大夫也信鬼神？\"她身后密林深处，无数惨白的手臂正破土而出。
当林秋白闯进院长私宅的地下室，祭坛上的青铜鼎还冒着青烟。七盏长明灯围成北斗，鼎中漂浮着人形剪纸，每张都画着同样的符咒。沈世昌举着桃木剑从阴影走出，剑尖还在滴血：\"就差最后一个纯阴之体...\"
沈清歌的尖叫声划破夜空。林秋白这才发现，那些剪纸上的生辰八字，正是七年前火灾中死去的二十三人。而祭坛中央的玉牌位上，赫然刻着沈清歌的生辰。
子时三刻，苏州河突然涨潮。林秋白背着昏迷的沈清歌在迷宫般的地下甬道狂奔，身后传来指甲抓挠石壁的声响。当他们逃出密道时，整座医院正在燃烧，火光中浮现出二十三个透明人影。
沈清歌颈间的符咒突然迸出血光，那些怨灵发出凄厉哀嚎。林秋白摸出手术刀划破掌心，将血抹在沈清歌眉心：\"以血为引，诸邪退散！\"这是他幼时在龙虎山道观偷学的禁术。
晨雾散尽时，废墟中只剩焦黑的梁柱。没人看见沈世昌抱着女儿的尸体走进火海，更没人注意乱葬岗新添的坟茔前，插着三支染血的银针。当秋雨再度落下时，泥土里渗出暗红色的血水，渐渐汇成符咒的形状。林秋白的手按在太平间铁门上，寒意顺着掌心渗入骨髓。生锈的铰链发出令人牙酸的吱呀声，煤油灯昏黄的光晕里，沈小荷青紫的脚踝正悬在停尸床边缘晃动。
\"叮——\"银质十字架从护士服领口滑出，撞在铁床架上发出清响。林秋白突然想起日间验尸时，这枚十字架分明被院长收走了。冷汗顺着脊梁滑进衬衫，他看见尸体的手指正在血泊中缓慢屈伸。
\"救...\"沙哑的喉音在密闭空间产生诡异回响，沈小荷凹陷的眼窝突然转向他所在的方向。林秋白倒退时撞翻了器械推车，手术钳叮叮当当滚落一地。黑暗中响起湿哒哒的脚步声，有什么东西正从冰柜深处爬出来。
在中药铺二楼的藏书阁，林秋白借着月光翻阅《祝由十三科》。泛黄的宣纸上画着人首蛇身的怪物，批注写着\"借命需取七窍血\"。窗外忽然飘来纸钱，他推开雕花木窗，看见送葬队伍抬着朱漆棺材经过——棺盖上用金粉画着蜘蛛状的符咒。
更诡异的是送葬人，他们都穿着民国十六年的条纹病号服，脸上蒙着焦黑的纱布。队伍末尾的老妇人突然转头，烧融的五官扭曲成可怖的笑容。林秋白猛地关窗，发现书页间的蜘蛛符咒正渗出暗红血珠。林秋白捏着三寸银针的手在发抖。沈清歌旗袍盘扣里掉出的针灸包上，分明烙着龙虎山天师府的雷纹——这正是他当年逃离道观时，偷走的那套镇魂针。
\"你师父清虚子是我生父。\"沈清歌被铁链锁在祭坛上，腕间银铃碎成齑粉，\"七年前他为我改命，将镇魂针埋进任督二脉，这才瞒过献祭阵法。\"
地下祭室的蜡烛突然变成幽绿色，沈世昌捧着青铜鼎癫狂大笑：\"当年火灾烧死了二十四个阴时生人，偏巧少了个祭品。\"鼎中浮出张焦黑的助产士照片，\"多亏这位林婉茹女士，抱着新生儿冲进火场...\"
林秋白如遭雷击。母亲失踪那年，他曾在灰烬里捡到半枚银针。
沈清歌脖颈的符咒突然爆裂，二十三条血线从她心口射出，与废墟中的怨灵相连。林秋白终于看懂院长办公室的星象图——七年前的血月凌日，本该是百年难遇的破阵时机。
\"你母亲抱着刚出生的清歌葬身火海，造就了最完美的纯阴体。\"沈世昌的桃木剑刺穿林秋白肩膀，\"每七年用至亲之血浇灌，才能维持续命阵...\"
沈清歌发出非人的尖啸，那些血线突然调转方向缠住沈世昌。林秋白趁机将镇魂针刺入她百会穴，古籍残页从旗袍夹层飘落：\"借尸还魂者，需至阳心血破局\"。林秋白握紧手术刀扎向心口时，看见清歌眼底泛起金光。她竟徒手扯断铁链，天师府雷法在掌心凝聚：\"师兄，该醒醒了。\"
沈世昌的身体突然爬满符咒，七窍中钻出焦黑的手臂——正是当年被他生祭的二十三人。怨灵撕咬中，他怀表里掉出半张婚照，新娘赫然是林婉茹。
\"娘用祝由术把我魂魄封在死胎，等的就是今天。\"沈清歌的乌发瞬间雪白，地下祭坛开始崩塌。她将染血银针拍进林秋白眉心，自己却走进燃烧的阵法。
晨光穿透废墟时，林秋白抱着焦黑的桃木剑坐在瓦砾间。中药铺秦老板送来封信，泛黄信纸上画着连环阵图——七星续命阵末端，竟还连着道逆生符。
苏州河上的薄雾里，穿红旗袍的姑娘撑着油纸伞走过青石桥，腕间银铃轻响。卖花女的竹篮里，新鲜的白玉兰上凝着露水，仔细看竟是血珠形状。桃木剑刺入心脏的刹那，沈世昌的怀表坠地碎裂。泛黄的婚照在火光中翻卷，林秋白看清了母亲年轻时的面容——她眉心的朱砂痣，与沈清歌颈间符咒的起点完全重合。
\"你娘才是真正的祝由科传人。\"沈世昌的皮肉开始片片剥落，露出焦黑的喉骨，\"当年她发现我在用病人试药，就带着刚出生的清歌要逃......\"
地下祭坛突然剧烈震动，二十三盏魂灯接连爆裂。沈清歌的白发缠住林秋白手腕，将他甩向生门：\"七星阵要塌了，记住白玉兰开时......\"
最后一眼，林秋白看见她的身体化作万千银针。那些染血的钢钉穿透沈世昌的残躯，将哀嚎的怨灵悉数钉在青铜鼎上。地底传来梵唱与惨叫交织的声浪，整座医院像融化的蜡烛般坍缩进深渊三个月后，秦老板在收拾药铺阁楼时，发现了一本夹着白玉兰的《黄帝外经》。干枯的花瓣间藏着张泛黄纸笺，字迹被血迹晕染：\"申时三刻，往生舟渡\"。
当夜苏州河起大雾，摆渡船无风自动。林秋白站在船头，看艄公的斗笠下飘出缕白发。河面突然浮起无数荧光，仔细看去竟是二十三个戴着焦黑纱布的水鬼托着船底。
\"师兄。\"船尾传来银铃轻响，穿月白旗袍的姑娘伸手接住飘落的纸钱。她腕间系着的红绳串着三枚银针，针尾雷纹在月光下若隐若现。
林秋白去摸手术刀时，发现衣襟别着朵带露的白玉兰。花蕊里渗出猩红血珠，在他掌心汇成半枚符咒。迷雾深处传来更夫沙哑的梆子声，竟是七长两短的催命调。
船至河心，对岸忽然亮起万家灯火。沈清歌的侧脸在光影中明明灭灭：\"你猜这次轮回，谁是祭品谁是执棋人？\"
水面下的鬼影发出窃笑，林秋白低头看见自己的倒影——金丝眼镜泛着冷光，手里不知何时多了柄雕着蜘蛛纹的桃木剑。民国三十年清明，仁济医院旧址新建了西式百货大楼。搬运工在打地基时挖出口青铜鼎，里面整整齐齐码着二十四具裹红绸的婴尸。
斜对角新开的\"清秋医馆\"里，留洋回来的林大夫正在给病人把脉。他白大褂内袋别着朵永不凋谢的白玉兰，听诊器碰到患者脖颈时，总会发出银针震颤的嗡鸣。
后巷算命瞎子突然扯开蒙眼布，浑浊的眼球盯着医馆二楼某扇窗户。那里有穿红旗袍的人影一闪而过，窗台上搁着的玻璃瓶里，泡着枚刻雷纹的银针。
子夜钟响，百货大楼顶层的自鸣钟渗出黑血。穿条纹病号服的顾客们排着队，将带露的白玉兰投进电梯井。每一片沾血的花瓣飘落，地底就传来指甲刮擦金属的声响。
苏州河依旧飘着雾，有人看见无人的摆渡船在月圆夜往返两岸。船头搁着针灸包，船尾的青铜鼎中，新鲜血液正顺着蜘蛛符咒的纹路缓缓流淌。