电视机里的春晚主持人还在说着吉祥话，屋里的暖气却已经抵不住深夜的寒意。邵秀秀打了个哈欠，回屋睡觉了。
\"奶奶，您也先去睡吧。\"欣欣接过奶奶手里的茶杯，\"我们小辈守着就行。\"
奶奶揉了揉发酸的眼睛：\"老了老了，比不得你们年轻人。\"她扶着沙发站起来，突然想起什么似的，从兜里掏出两个红包，悄悄塞给欣欣，\"等会儿给那俩小的，就说...就说奶奶给的生日红包。\"
张诚早就歪在单人沙发上打起了呼噜，邵秀秀把他拍醒，拽着他一起回屋了。转头对夕夕和大年说：\"你俩也别熬太晚，记得把饺子...\"
\"知道啦妈！\"夕夕摆摆手，\"您快休息去吧。\"
恬恬已经困得东倒西歪，被欣欣半扶半抱地拽进了卧室。转眼间，偌大的客厅就剩下夕夕和大年，还有电视机里热闹的歌舞声。
大年往电暖器前凑了凑，突然压低声音：\"三姐，你说许哥现在在干嘛？\"
夕夕看了眼手机，22:42。许哲远发来的最后一条消息说他和父母也在看春晚...
\"叮——\"
视频通话的提示音突然响起，夕夕接通，屏幕上出现许哲远的脸。
\"想我没？\"他的声音传来，\"我想你了。\"
大年凑过来挤眉弄眼：\"许哥，你走才几个小时啊！\"
许哲远笑了笑，\"等着。\"他说，\"还有68分钟。\"
\"什么？\"夕夕问。
\"挂吧！\"许哲远莫名其妙的挂了电话。
客厅里的电视还亮着，春晚吵闹的播着。夕夕歪在沙发上，眼皮直打架，手里攥着的手机滑落在抱枕上。大年四仰八叉地躺在地毯上，嘴里还含着半块没吃完的糖果。
挂钟的秒针悄悄走向11点50分。
“三姐，生日快乐。我肯定是第一个卡着你出生时间点祝福你生日快乐的人。”张大年开心的喊道。
突然，手机震动起来。夕夕一个激灵坐直身子，屏幕上\"许哲远\"三个字让她瞬间清醒。
\"喂？\"她压低声音，生怕吵醒其他人。
电话那头传来熟悉的嗓音，带着轻微的电波杂音：\"夕夕，看窗外。\"
她穿上拖鞋跑到窗前，轻轻拉开窗帘。院子里积着厚厚的雪，在月光下泛着莹莹的蓝。而院门外，一辆出租车静静停着，车灯闪了两下。
\"生日快乐。\"许哲远的声音温柔地传来，\"我的小寿星。\"
夕夕这才注意到手机上的时间刚好跳到11:50。她捂住嘴，眼眶突然发热：\"你...你不是回家了吗？\"
\"算好时间的。\"他轻笑，\"航母舰载机飞行员，最擅长的就是准时。\"
大年不知什么时候凑过来的：\"哇！许哥你好肉麻了！\"
许哲远的声音突然严肃：\"张大年同志，请帮我个忙。\"
\"啥？\"
\"去厨房，冰箱第二层。\"
大年屁颠屁颠跑去，不一会儿举着个小蛋糕回来，上面歪歪扭扭写着\"夕夕生日快乐\"。
\"这...你什么时候...\"夕夕惊讶得说不出话。
电话那头传来低低的轻笑：\"下午包饺子时，偷偷藏的。\"
大年撇嘴插上蜡烛：\"为什么没有我的。我跟三姐是双胞胎哎！\"
微弱的烛光在黑暗的客厅里跳动，映着夕夕泛红的脸颊。电话那头，许哲远轻声说：\"许个愿吧。\"
夕夕闭上眼睛，在心里悄悄许下愿望。睁开眼时，看见院外的车灯又闪了闪，像夜空中最亮的星星。
\"许哲远，\"她对着电话小声说，\"你等着，初四我就去找你。\"
电话那头沉默了一瞬，传来带着笑意的回应：\"收到，塔台随时待命。\"
大年在一旁做了个夸张的呕吐表情，却被夕夕塞了满嘴蛋糕。
00:07，夕夕转头看着大年，他嘴角还沾着蛋糕奶油。
\"张大年。\"夕夕用脚趾戳他腰眼，\"倒数。\"
\"啊？什么？\"大年迷迷糊糊的问。
挂钟\"咔嗒\"轻响，分针与时针形成微妙夹角00:08。
夕夕突然从沙发底下抽出一个红包：\"生日快乐，小屁孩。\"
红包封面上写着：
【赠我亲爱的弟弟】
【邵立扬】
大年瞬间开心到飞起：\"卧槽！姐你真好......\"
院外突然传来引擎轰鸣。两人扑到窗前，看见雪地上两道新鲜车辙笔直延伸。
\"算他跑得快。\"大年傲娇的哼了一声，\"我的生日红包他还没给我呢？\"
大年初一，这边有个早起拜祖先的习俗。
雪还在下，张家的老坟地在羊场里。张诚走在最前面，铁锹扛在肩上，深一脚浅一脚地在积雪中开道。
四个孩子跟在后面，大年抱着装供品的竹篮，恬恬拎着酒壶，欣欣打着手电，夕夕怀里抱着一束冬青——枝叶上还凝着霜。
\"到了。\"张诚停下脚步，面前是三座并排的墓碑，积雪已经盖住了坟头。
他先走到最左边，蹲着身子：\"爹，过年了，带孩子们来看您。\"
大年蹲下来，从篮子里取出爷爷生前最爱吃的芝麻糖，整齐地摆在坟前：\"爷爷，过年好啊，今天我生日呢。我都17了，已经上高中了。\"
恬恬突然小声说：\"爷爷最喜欢孙子了，可惜爷爷都没看到你出生。\"
张诚笑了笑，眼角的皱纹里夹着雪粒。他走到中间那座坟前——那是他大哥的墓。二十五年前，为救落水的孩子，再没从冰窟窿里爬上来。
\"大哥。\"张诚倒了杯白酒洒在碑前，\"你救的那孩子，去年考上律师了。\"
雪落在酒渍上，很快凝成冰。
最右边的坟最小，是张诚的大妹妹。那年她上山采药，被蝮蛇咬伤，没能撑到卫生院。
\"大姑。\"夕夕把冬青放在碑前，\"我已经出师了，可以独立把脉，针灸了。\"她从口袋里掏出个香包，\"这是我配的方子，驱蛇很管用。\"
风突然大了，张诚挨个点了香，插在积雪中。缕缕青烟升腾飘向远处，在灰白的天空下格外醒目。
\"磕头吧。\"他说。
四个孩子并排跪下，额头抵在雪地上。冰凉刺骨，却让人异常清醒。
四个孩子踩着厚厚的积雪跟在张诚身后，呼出的白气在围巾上结了一层霜。夕夕回头望了望山坡上的三座坟茔，终于忍不住问：\"爹，为啥把爷爷他们埋在羊场边上啊？\"
张诚的脚步没停，铁锹在雪地上拖出一道痕迹：\"他们会看着。\"
\"看着？\"
\"嗯。\"张诚指了指远处的羊圈，\"你爷爷挖了一辈子煤，只想老了养几只羊，悠闲的养老。你大伯最喜欢吃羊肉了，小时候经常跟我说以后结婚了一定要养羊，你大姑...\"张诚叹口气：“哎，不说了。”
夕夕突然明白了。那些坟茔的位置正对着羊场的入口，就像三个沉默的守望者。
\"许哲远那小子...\"张诚突然话锋一转，\"他懂这个。\"
夕夕愣了愣：\"他懂什么？\"
\"守着一件事，一辈子。\"张诚把铁锹扛在肩上。
雪又大了，远处的坟茔渐渐模糊成三个灰影。
\"走吧。\"张诚拍了拍她肩膀，\"回去煮饺子。你奶奶该等急了。\"
夕夕最后望了一眼山坡。风卷着雪粒掠过坟头，像是有人在轻轻应答。
大年初一，许家，许海峰带着儿子许哲远，弟弟许海峥带着新婚不久的儿子许行远儿媳王亚楠，深一脚浅一脚地走着。许哲远军装外面套了件黑色呢子大衣，肩章上的星徽在雪光里格外扎眼。
\"大哥，你牙疼啊？\"许行远突然凑过来，新婚妻子王亚楠正给他整理围巾，\"怎么一直磨后槽牙？\"
许哲远瞥了眼堂弟脖子上那条藏蓝围巾，从牙缝里挤出句话：\"冻的。\"
许海峰在前面笑出声：\"哲远这是馋的。\"
两座坟茔前，许海峰摆好供品。
\"爹，\"许海峰倒了杯茅台洒在碑前，\"哲远今年立了二等功。\"
许哲远正要跪下，却见许行远拉着王亚楠先一步跪在旁边的奶奶墓前。
\"奶奶，\"许行远笑嘻嘻地磕头，\"您重孙明年就能来给您拜年啦！\"
王亚楠红着脸拧他耳朵，羽绒服下的小腹还看不出什么，但许哲远分明看见自己老爹和二叔交换了个眼神。
\"混账东西！\"许海峥踹了儿子一脚，\"这事能当着祖宗面胡说吗？\"
许行远躲到坟茔后面：\"怎么不能，我加把劲下个月怀上，赶年底不就生了！\"
许哲远手里的香\"啪\"地断成两截，使劲咬着后槽牙。
\"哲远啊，\"二叔突然递来根新香，\"你爷爷像你这么大时，你爸都会打酱油了。\"
雪越下越大，许哲远跪在爷爷墓前，军裤被雪水浸透。
\"爷爷，\"他声音很低，\"再给我三年。\"
雪渐渐小了，许家父子踩着积雪往家走。许哲远走在最后，军靴在雪地上留下深深的印子。他盯着前面许行远和王亚楠的背影——新婚的小夫妻共撑一把伞，许行远时不时低头听妻子说话，那副模样让许哲远后槽牙隐隐发酸。
\"大哥，\"许行远突然回头，笑得欠揍，\"你走这么慢，该不会是在想“女朋友”吧？\"
许哲远冷冷扫他一眼：\"我在算你刚才在爷爷墓前说的话，够挨几顿揍。\"
王亚楠\"扑哧\"笑出声，往丈夫腰间掐了一把：\"活该。\"
许海峰和许海峥走在最前面，兄弟俩的谈话声顺着风飘过来。
\"哲远也不小了，\"许海峥说，\"他女朋友真不能带回来看看。\" （许海峥还不知道许哲远和自己养女夕夕的事。）
许海峰哼了一声：\"那小子自己定的三年之约，跪着也得等完。\"
许哲远装作没听见，低头看手机。夕夕刚发来消息，是张家祭祖的照片——她站在雪地里，身后是覆着白雪的羊圈，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星星。
许行远不知什么时候凑了过来：\"啧啧，我妹妹真好看。你们真不打算公开。\"
许哲远收起手机，突然加快脚步。军靴踩过积雪的声响格外清晰，很快就把那对腻歪的小夫妻甩在后面。
雪后的村庄安静得出奇，偶尔有鞭炮声从远处传来。许哲远摸出颗薄荷糖塞进嘴里，冰凉的感觉暂时压下了那股莫名的烦躁。
他自我安慰：\"三年很快的。\"
身后传来许行远夸张的喊声：\"哥！你走那么快干嘛！\"
\"闭嘴。\"许哲远头也不回，\"管好你自己吧。\"
雪地上，三串脚印渐行渐远。最深的那串始终笔直向前，像极了战机在云层中留下的航迹。