斧刃切入树干的瞬间，时间被撕裂了。
赤红色的量子火花如活体熔岩般喷溅，照亮吴刚瞳孔深处未熄的杀意。那光不是火，是凝固的癫狂，每一粒飞溅的光斑都在虚空中灼烧出细小的黑洞。月宫的永夜被这抹暴烈的红撕开一道伤口，又在他抽回斧头的刹那迅速弥合——桂树虬结的创口深处，淡金色的木质纤维正如亿万条微型蠕虫般疯狂扭动、交媾、重生。树皮边缘卷曲着，发出湿滑的吮吸声。
“嚓——滋啦！”
斧刃再次劈落，更深，更狠。这次有粘稠的琥珀色汁液从缝隙中渗出，在空中凝成浑圆的泪珠。泪珠里浮出一张脸——炎帝之孙伯陵的脸，嘴角勾着永恒的讥诮。吴刚的太阳穴突突狂跳，斧柄在他掌心烙下深痕。他几乎能嗅到那张脸上散发出的气味：龙涎香混着人血的甜腥，正是那夜撞破寝殿时灌满他鼻腔的死亡气息。
---
量子闪回：琉璃色屠杀
记忆的碎片在斧刃与树干撞击的震荡中尖啸着刺入脑髓。南天门。不是传说中霞光万道的天界雄关，而是漂浮在量子星云间的巨大骸骨之门。伯陵就倚在门柱上，玄色神袍流淌着星尘，指尖缠绕着一缕头发——是吴刚妻子青娥的发，末端还系着成亲时他亲手雕的桃木珠。
“凡人的东西，”伯陵轻笑，指尖捻动，桃木珠化为齑粉，“就像你妻子，玩几次就碎了。”
吴刚的怒吼被南天门外狂暴的星云风暴吞没。他扑上去，凡人的身躯撞在伯陵周身浮游的量子护盾上。幽蓝的六边形光盾波纹荡漾，将冲击力分解为亿万无害的震颤。伯陵甚至懒得抬手，嘴角的弧度像淬毒的弯刀。
“看啊，丧家犬的牙，连神裔的衣角都——”
话音戛然而止。吴刚的拳头没有击穿护盾，却砸在星云风暴卷来的一块暗物质残骸上。那团粘稠如沥青的不祥之物，在接触量子护盾的瞬间引发了连锁湮灭反应。幽蓝的光盾发出玻璃碎裂的尖鸣，蛛网般的裂痕疯狂蔓延。
伯陵脸上的讥诮终于冻结。他看见吴刚的眼睛，那不是人类的眼睛，而是两个坍缩的黑洞，吸尽了所有光与希望。吴刚的手穿透了崩溃的护盾碎片，抓住了伯陵胸前悬挂的炎帝神徽——以太阳真火锻造的护身符。
“一起死。”吴刚的声音嘶哑，却像宇宙初开时的第一声雷鸣。
神徽在蛮力下扭曲、发烫。伯陵的尖叫声被淹没在更恐怖的爆裂声中。那不是金属断裂声，而是空间本身被撕开的呻吟。琉璃色的神血（传说神裔之血蕴藏星核能量，色若琉璃）喷溅而出，并未落地，反而在空中凝结成无数细小的棱镜。每一片棱镜都在疯狂折射南天门外瑰丽而致命的星云图景——超新星爆发的光矛、黑洞吞噬物质的引力旋涡、反物质喷流的惨白烈焰……这些宇宙的终极暴力景象，被琉璃血镜聚焦、放大，化作亿万道毁灭光束，瞬间将伯陵的躯体洞穿、气化。
最后一刻，伯陵的眼珠在高温中熔化，却死死“钉”在吴刚脸上，那熔融的琉璃质里凝固着极致的错愕与……一丝难以言喻的满足。神徽彻底碎裂，释放出的太阳真火与失控的量子风暴混合，形成一道扭曲的紫黑色光柱，裹挟着吴刚和他手中残留的一片染血神徽碎片，撞向那轮亘古冰冷的银盘。
---
**月罚：寒髓之判**
意识从混沌的剧痛中浮起时，吴刚正跪在冰冷的月壤上。那不是泥土，是亿万年来宇宙尘埃和破碎星骸的骨灰，泛着死寂的灰白。眼前矗立着那棵桂树，庞大得令人窒息，虬结的枝干如同冻结的黑色闪电，刺向无星的墨黑天穹。它的存在本身就在排斥光，吞噬光。
一道由无数旋转冰晶构成的身影悬浮在桂树之巅。没有面孔，只有绝对的寒冷和威严，声音直接在吴刚的颅腔中共振，每一个音节都像冰锥凿击骨髓。
“罪人吴刚，弑神之血污秽天门。”
冰晶人影缓缓抬起一只由绝对零度构成的手，指向桂树。树下，一柄巨大的石斧凭空凝聚，斧刃粗糙，却流转着不祥的暗红色光晕，仿佛凝固的岩浆。
“汝恨不熄，树痕永存。伐吧。待此树倒，汝罪方赎。”玉帝的判决词毫无波澜，却比任何诅咒都更令人绝望。“此乃量度尔心之尺。恨火愈炽，愈合愈疾。”
吴刚的手指触到冰冷的斧柄。一股狂暴的吸力传来，瞬间抽走了他指尖的温度，连带着骨髓深处残留的、属于人间的一丝暖意也被吞噬殆尽。这不是工具，是刑具，是欲望与绝望的放大器。
他站起，肌肉贲张，将所有的恨、所有的狂、所有被碾碎的自尊，都压入这第一斧！
“轰——咔！”
石斧带着万钧之势砍入树干。没有木屑纷飞，只有比之前更猛烈十倍的赤红量子火花狂暴喷涌，形成短暂的火树。巨大的反冲力震得吴刚虎口崩裂，鲜血顺着斧柄蜿蜒流下，渗入粗糙的石纹，发出滋滋的轻响，仿佛被饥渴的斧头啜饮。而树干上那道深达尺许的恐怖创口，在量子火树熄灭的刹那，已被一层急速蠕动的、半透明的金色胶质覆盖，以肉眼可见的速度向内生长、弥合。树皮边缘疯狂地卷曲、拉拽，像无数张贪婪的嘴在吮吸伤口。
“呃啊——！”吴刚的咆哮撕破月宫的死寂。这不只是愤怒，更是面对绝对荒谬时的本能嘶吼。他机械地举起斧头，劈砍！再劈砍！每一次撞击都迸发出更刺目的量子火花，每一次抽离都目睹着更迅速的愈合。汗水混合着血水从额头滚落，滴在灰白的月壤上，瞬间冻结成细小的血晶。
手臂因反震而麻木，虎口的裂痕深可见骨，每一次挥斧都像是将自己的血肉筋骨一同砸向那堵不朽的金色壁垒。那愈合的树体仿佛在嘲笑他的徒劳，在吞噬他的力量，甚至……在品味他的痛苦。
在一次竭尽全力的劈砍后，他不得不拄着斧柄剧烈喘息。视野因脱力而模糊，汗水蛰痛了眼角。他死死盯着那道正在快速缩小的斧痕，金色的胶质在月光（如果有月光的话，这里只有桂树自身散发的冰冷幽光）下泛着湿润的、如同某种活体脏器般的光泽。
就在那道伤痕即将完全消失的瞬间，一种极其微弱、极其怪异的震动感，顺着斧柄，爬上了吴刚的手臂。
不是树干的震颤。
更像是一种……脉动。
紧接着，一个声音，清晰得如同贴着他的耳廓呵气，带着少女般的清冷质感，却浸透了月壤深处的寒毒，从那几乎愈合的树心深处，幽幽地钻了出来：
“疼吗？”那声音轻轻地问，带着一丝好奇，一丝残忍的愉悦，“流血的……好像是你呢。”
吴刚的呼吸骤然停止。
树心深处，那声音微微一顿，随即吐出一个冰冷的称谓，像淬毒的冰针，精准地扎进他灵魂最溃烂的伤口：
“杀人犯。”……万水千山总是情，投我一票行不行。